文/楊不寒

王雨是寫小說的高手，也是寫小說的老手。讓人驚喜的是，他的散文也別有風采。這本《心泉》是他新近推出的散文集，由人民文學出版社出版，共收錄了46篇作品。這些散文長短不一，主題各異，輯錄在一起卻形成一種整體風貌，在大開大合的結構和樸素的語言中，頗能見出作者的老道筆墨和真淳性情。

《心泉》中的散文大體可分為五類。一是對作者自我文學歷程的梳理和反思；二是為某些有趣的大靈魂所作的小傳記；三是紀行寫景篇什，這一類文章為數(shù)最多；四是對日常生活的記錄和對生命感想的抒發(fā)；另外還有三篇有關災難的散文，當單獨列作一束。當然，這種分類只是為了論說的方便，并不能完全說明集內文章的思想情感內涵和審美特質。

事實上，諸如《千里帖》《黃山雨》《榮昌緣》《文學與醫(yī)學》《彈子石半島變遷》《老師》等諸多文章，在主題與旨趣上兼具多種向度，很難被簡單分類。而這一類讓評論者感到棘手的文章，恰恰因為其復雜豐盈而更富文學的韻味。大概散文本不宜分類，尤其是好的散文，更是拒絕分類。

散文不好分類，大概與其“散”的本色有關。散文既忌散，同時又貴散，貌似有一個核心命題，又常常在離題處靈光乍現(xiàn)。王雨的部分散文把握住了“散”的精神，往往在對主題的游離中，拓寬文章的廣延。譬如《老師》一文，作者寫他意外地在一次會議中遇到了曾經(jīng)教他小學美術的漆光老師，但他并沒有把筆墨完全膠著在漆老師身上，而是寫到了自己的繪畫歷程，并且在文章末尾“想起”并寫到了“這許多年來以至童年時期的許多好友”。這種寫法顯得既自然，又使文章本身變得更加豐滿。漆老師與作者間的師生情，也在這種整體氛圍中顯得彌足珍貴。

又如《黃山雨》這篇貌似游記的散文，同樣蘊藏了別種的情味。《黃山雨》寫作者1993年在黃山市參加培訓學習之余，自費爬黃山時發(fā)生的故事。作者只在文章開頭提到了同住的朱耀志院長，隨后便只管寫自己爬山所見的美景和所遇的人物，直到自己因為飲酒、低血糖等原因陷入險境時，作為救星的朱耀志才再次出現(xiàn)。此一草蛇灰線、伏脈千里的手法，讓人想起《水滸傳》中關于林沖買解腕尖刀的段落。總之，《黃山雨》表面寫景，實際上卻是在懷念人。多年以后，作者聽到朱耀志來到自己城市的消息，卻因在外開會不能前往相見，只能望著“山城雨”而感慨不已。以“山城雨”來對“黃山雨”，極有匠心，而雨天濕潤的情緒則讓整篇散文的情調得到了統(tǒng)一。

首發(fā)于《人民文學》的《千里帖》顯示出作者的另一套筆法，全文近乎用白描的方式寫就，但卻自有一種力量感和跌宕感。《千里帖》寫作者年輕時“行走千里川藏線，去慰問沿線每個兵站的官兵”的舊事。在文章末尾，作者歷經(jīng)艱辛也滿心收獲，隨隊回到了新都橋兵站，為康定兵站官兵演出，壓軸歌曲為《洗衣歌》。作者簡潔地介紹了歌詞作者，全文便戛然而止。唯獨最末一句“她叫李俊琛，當年進藏時才十五歲”中的“才”字，顯露出了作者集贊賞、憐惜、感慨等于一體的復雜情緒，讓文章顯得余味悠長。

《千里帖》的行文，干凈果斷，毫不拖泥帶水，當真有蘇東坡描述的那種氣勢：“如萬斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折、隨物賦形而不可知也。所可知者，常行于所當行，常止于不可不止，如是而已矣，其他雖吾亦不能知也。”有趣的是，王雨談及寫作時，也和蘇東坡一樣以水為喻。在《生活的流水》中，他如是寫道：“筆底的波瀾是心底波瀾的流淌，心底的波瀾來自生活的流水。”這種自然而真誠的文學觀念，賦予了王雨散文以生活觸感和人間氣味。

相較而言，散文的形式感沒有詩和小說那么強，卻更能夠在不受拘束的語言中，趨近心靈的直觀真實。在這些散文中，王雨不作空中樓閣的玄想，也不甚用讓人眼花繚亂的修辭，但閱歷之深加之性情之厚，讓他的語言顯得扎實穩(wěn)健，靜水流深。也正如《心泉》一書的題目所示，集內文字都是作者心中流出的泉水。泉水之為物，甘冽清澈，貌似無味，但卻最為樸素，最為真淳。

（作者簡介：楊不寒，本名楊雅，云南大學文學院博士研究生，中國作協(xié)會員，魯迅文學院中青年作家高研班學員，獲《詩刊》社“十大校園詩人”稱號，著有詩集《醉酒的司娘子》等。）