文/老高

時(shí)值谷雨，春雨像是要拽住春天的尾巴，綿綿不已。宅在家里，無(wú)事可干，我把電視頻道從頭到尾又從尾到頭，咔咔咔上百個(gè)頻道翻來(lái)覆去換臺(tái)，硬是難得找到一個(gè)自己稱心如意的節(jié)目，讓人很是郁悶。

于是，跑去搗鼓書(shū)房角落里的“雜包兒”，居然發(fā)現(xiàn)一封沒(méi)有寄出的家信。拿起信封看了看，軍用牛皮信封，上面寫(xiě)著我父母收信的詳細(xì)地址和姓名，落款是中國(guó)人民解放軍某某部隊(duì)。看到這久違的信封，思緒一下拉回到四十五年前。

那天晚上，連長(zhǎng)組織召開(kāi)全連大會(huì)，唱完《我是一個(gè)兵》后，學(xué)習(xí)了幾份從前線傳來(lái)的戰(zhàn)地通報(bào)，傳達(dá)了團(tuán)部關(guān)于整裝待發(fā)的命令，指導(dǎo)員作了戰(zhàn)前動(dòng)員，要求大家都寫(xiě)一封家信，把想說(shuō)的話都寫(xiě)上。那個(gè)時(shí)候，我們除了三壓二的被子套上一雙膠鞋、斜挎軍包裝著洗刷用品外，就是交叉斜挎的子彈袋、手榴彈和糧食、水壺。另外，每人都發(fā)有一個(gè)裝書(shū)籍等私人物品的乳白色條形提包。上前線，這個(gè)提包交由連部統(tǒng)一保管，不隨人走的，信就放在自己的提包里。

從戰(zhàn)報(bào)里，大家的腦海里頓時(shí)浮現(xiàn)出一幅幅畫(huà)面：我們的炮彈打向敵人的陣地，一顆接著一顆爆炸，聲浪氣浪像海嘯一樣震蕩著。炮彈炸處，火光升騰，飛濺的泥土刷刷地落下來(lái)。我們的戰(zhàn)友有的倒在沖鋒的路上，而更多的戰(zhàn)友仍握緊手中的鋼槍，輕傷不下火線，子彈隨著憤怒的目光射向敵人，軍旗在山崗上高高飄揚(yáng)……當(dāng)天晚上，連里破例延長(zhǎng)了兩個(gè)小時(shí)熄燈，大家紛紛趴在床上寫(xiě)家信，沒(méi)有交頭接耳，各人寫(xiě)各人的，因?yàn)榇蠹叶己芮宄f(shuō)是寫(xiě)家信，其實(shí)就是寫(xiě)遺書(shū)。

今天，我打開(kāi)信封，信紙已經(jīng)泛黃，墨跡褪去很多，但仍能清晰可認(rèn)。全文如下：

敬愛(ài)的爸、媽：

您們好！身體還好吧！

當(dāng)您們看到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)不在人世了，請(qǐng)您們不要難過(guò)，不要悲傷，我從參軍的那一刻起，就做好了戰(zhàn)死沙場(chǎng)的準(zhǔn)備，我將用我的生命和熱血捍衛(wèi)我們的國(guó)土。

我們這是一場(chǎng)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，戰(zhàn)報(bào)上說(shuō)前方打得很艱苦，很激烈，犧牲了很多老戰(zhàn)友，說(shuō)不定我也會(huì)把一腔熱血灑在這片土地上。

現(xiàn)在，我唯一放心不下的就是您們的身體，爸爸一直在井下工作，環(huán)境那么危險(xiǎn)；媽也快五十了，還那么辛苦，而且您們都癆病在身。還有放心不下的就是未成年的弟妹三人，看來(lái)，我這個(gè)當(dāng)大哥的，不能為您們分憂解愁了。忠孝不能兩全，別怪兒子不孝。

爸、媽，現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)，房前屋后的桃樹(shù)李樹(shù)都開(kāi)花了吧，一定很好看，我能想象得到，我們家屋后的方斗山上，肯定是青山翠綠，蜜蜂在漫山遍野的花叢中穿梭忙碌著。哦，我們家的那桶蜂子怎么樣？這個(gè)季節(jié)一過(guò)就該取蜂糖了吧。今年喂豬沒(méi)有？一年到頭就靠您們喂的肥豬打牙祭呢。上次您們信上說(shuō)集體合作社的田地要分戶承包，我們家承包了多少畝？

爸、媽，弟妹的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趺礃樱恳欢ㄒ屗麄兒煤米x書(shū)，將來(lái)走出大山溝。我雖然沒(méi)能如您們所愿上大學(xué)，但我并不遺憾，也不后悔。我選擇當(dāng)兵，明知道可能會(huì)有流血甚至犧牲，但我有責(zé)任和義務(wù)捍衛(wèi)我們的國(guó)家，這也是一個(gè)青年男人的擔(dān)當(dāng)。您們放心吧，部隊(duì)也是一所大學(xué)校。向姐姐、二姐和弟妹問(wèn)個(gè)好，告訴他們，下輩子我們?cè)僮鲇H人。

爸、媽，我在部隊(duì)很好，戰(zhàn)友之間就像親兄弟一樣，互相幫襯著，連首長(zhǎng)也很器重我，經(jīng)常讓我辦黑板報(bào)、給全連教歌，鍛煉我。吃飯也不限量，一個(gè)班圍成一個(gè)圈，中間一大盆飯一大盆菜一大盆湯，就蹲著吃，三天兩頭的還有肉吃呢，我都長(zhǎng)幾斤了。就是熄燈號(hào)以后，躺在床上，老想您們。哦，還有就是新兵結(jié)束時(shí)，我還被評(píng)為優(yōu)秀射擊能手呢！

好了，不說(shuō)了，知兒者莫如父母，下輩子我還做您們的兒子。萬(wàn)望您們都保重好身體。

此致。

敬禮！

不孝的兒子 叩上

1979年4月29日

第三天我們就出發(fā)了，但還沒(méi)有到前沿陣地，我們整個(gè)獨(dú)立師又被命令立即移防到雪域邊疆。我們師特別能打仗，累立戰(zhàn)功，自1932年創(chuàng)建以后，幾十載風(fēng)雨，金戈鐵馬，足跡遍及9個(gè)省區(qū)近四百萬(wàn)平方公里的廣闊區(qū)域，譜寫(xiě)了一部雄風(fēng)激昂、氣勢(shì)磅礴的戰(zhàn)斗史詩(shī)，。

信，也就沒(méi)有寄出，因?yàn)槲掖婊盍讼聛?lái)，但一直隨了我?guī)资辍Ｕf(shuō)實(shí)話，那些年，我們看見(jiàn)水流花落，也同樣知道人生之短暫，生命之脆弱，但我們并沒(méi)有因此而灰心、退卻、絕望，而是向陽(yáng)而行，沖鋒在前。

也許，你現(xiàn)在不會(huì)認(rèn)識(shí)我，但綠軍裝仍是我一生中最普通的顏色。往事不堪回首。現(xiàn)如今，一些人稍微一忙，就怨聲載道，有多么苦多么累，流了多少汗。殊不知當(dāng)兵的人不僅僅要流汗，而且還要隨時(shí)準(zhǔn)備著流血甚至是犧牲。眼下，正是當(dāng)年那個(gè)季節(jié)，不過(guò)現(xiàn)在的祖國(guó)大地，到處都繁花似錦，人們自然而從容地生活、學(xué)習(xí)和工作，因?yàn)橛幸蝗喝嗽陔S時(shí)守衛(wèi)著我們的國(guó)土、海疆和領(lǐng)空。

雨，還在淅淅瀝瀝地下，時(shí)不時(shí)飄落在玻窗上，慢慢地向下滑落。收起信，耳邊又想起當(dāng)年那首歌：再見(jiàn)吧媽媽，軍號(hào)已吹響，鋼槍已擦亮，行裝已背好，部隊(duì)要出發(fā)。你不要悄悄的流淚，你不要把兒牽掛，當(dāng)我從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)，再來(lái)看望親愛(ài)的媽媽。再見(jiàn)吧，媽媽，看山茶含苞欲放，怎能讓豺狼踐踏，假如我在戰(zhàn)斗中犧牲，你會(huì)看到盛開(kāi)的茶花……