
文/譚臘梅
《紅樓夢(mèng)》是中國封建社會(huì)垂死前的挽歌,它以封建貴族青年寶、黛、釵的愛情婚姻悲劇為主線貫穿全書,以賈、王、史、薛四個(gè)封建大家族的興衰,尤其是賈府由極盛而衰為背景,圍繞著清朝社會(huì)上層意識(shí)形態(tài)、宗法制度、人倫道德、官場(chǎng)科舉、地賦租稅、禮儀民俗等所能接觸的各個(gè)方面,抨擊了千瘡百孔的封建社會(huì),揭露封建社會(huì)后期的種種黑暗和罪惡。
小說將賈府過度的奢侈,禮法的虛偽,骨肉間的內(nèi)訌,對(duì)下人的殘忍、壓榨和在社會(huì)上的專橫跋扈刻畫得淋漓盡致,它把愛情悲劇的社會(huì)根源提示得如此全面、深刻,充分暴露了封建社會(huì)的丑惡百態(tài)。
《紅樓夢(mèng)》的愛情描寫打破了傳統(tǒng)的“洞房花燭,金榜題名”的喜劇俗套,也突破了雙雙殉情式的格局,它寓愛情悲劇于時(shí)代悲劇、社會(huì)悲劇之中,塑造了賈寶玉、林黛玉這兩個(gè)封建制度叛逆者的形象,在復(fù)雜的人際關(guān)系之間,深刻地提示出寶黛愛情悲劇的社會(huì)意義。
賈寶玉是曹雪芹著墨最多、描寫最細(xì)膩,且貫穿全書的人物。他是當(dāng)時(shí)社會(huì)的“孽障”,從小就在“珠圍翠繞,錦衣玉食”的環(huán)境中生活。嚴(yán)酷家規(guī),緊緊束縛著他的行動(dòng),靠剝削而享有的優(yōu)裕生活培養(yǎng)了他的貴族習(xí)氣。具有最高權(quán)勢(shì)的賈母對(duì)他的極度嬌寵,又使他能從森嚴(yán)的封建壁壘下尋求空隙,發(fā)展自己的叛逆性格。
賈寶玉叛逆性格的顯著特征與世俗格格不入。功名利祿是顯赫家族對(duì)子孫的基本希冀,可賈寶玉卻不安分守理,一味的隨心所欲。他入家塾習(xí)讀時(shí),賈政告誡他:“先把四書一齊講明背熟,是最要緊的。”幾年后,寶玉仍不能背誦下來。薛寶釵勸他學(xué)些應(yīng)酬事務(wù),他十分厭惡,反說她“好好的一個(gè)清凈潔白之女,也學(xué)的沽名釣譽(yù),入了國賊祿蠹之流”。他對(duì)賈雨村之流痛恨至極,對(duì)于文八股,他“平素深惡此道”,甚至認(rèn)為只除在“明明德”外無書,“都是前人自己不能解圣人之書,便另出己意混編纂出來的”,天經(jīng)地義的儒家經(jīng)典也被否定了。“文死諫,武死戰(zhàn)”千百年來捧為至高的名節(jié),卻被賈寶玉罵得一錢不值。元春被選為皇妃,寧榮兩府上下一片歡騰,獨(dú)有寶玉置若罔聞。
賈寶玉叛逆性格的又一特征是初步的民主主義思想。首先表現(xiàn)在他對(duì)封建等級(jí)制度和名利的輕視。平素,他對(duì)仆人很是寬厚,在交友應(yīng)酬上,門第寒微的秦鐘、柳湘蓮、蔣玉函等卻跟他成了傾心之交。當(dāng)賈政揚(yáng)言“不如趨今日結(jié)果了他的性命, 以絕將來之患”時(shí),寶玉卻說:“我便為這些人死了,也是情愿的。”賈寶玉的民主主義思想還表現(xiàn)在對(duì)女性的一種獨(dú)特的情感。大觀園中女兒國的脂粉氣,凈化了寶玉的心靈,他把自己的熱情、理想賦予在這些受壓迫、受侮辱的女子身上,對(duì)她們的不幸及悲劇命運(yùn)抱有深切的同情。他認(rèn)為:“女兒是水做的骨肉,男人是泥做的骨肉。我見了女兒便清爽,見了男子便覺濁臭逼人。”又說:“原來天生人為萬物之靈,凡山川日月之精秀,只鐘于女兒,須眉男子不過是些渣滓濁沫而已。”
賈寶玉的叛逆性格還表現(xiàn)在他對(duì)自由的渴望,對(duì)人生的熱愛以及珍惜生活中各種美好的東西。盡管他生活在錦繡膏梁、鶯歌燕舞之中,但賈府的高墻、封建禮教的樊籠窒息著他的生命。他哀嘆“生在王公貴族”,仰慕“寒儒薄宦”之家,他說:“我只恨我天天圈在家里,一點(diǎn)做不得主,行動(dòng)就有人知道,不是這個(gè)攔就是那個(gè)勸的,能說不能行,雖然有錢,又不由我使。”他熱愛人生,追求美,卻茫然不知所措,于是產(chǎn)生“參憚悟道”的思想,當(dāng)他這種理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾發(fā)展到無法統(tǒng)一時(shí),終于導(dǎo)致看破紅塵,出家為僧的結(jié)局。
賈寶玉畢竟出生在白玉為堂金作馬的封建王室之家,思想性格始終帶有紈绔子弟的印記。他對(duì)封建君權(quán)、親權(quán)、主奴界線的認(rèn)識(shí)都有一定的局限,他還不敢也不可能直接與迫害他的惡勢(shì)力斗爭,在他身上還有很重的貴族階級(jí)的惰性。而導(dǎo)致他最終和封建貴族家庭決裂的主要因素,是他和林黛玉真摯相戀而又被封建勢(shì)力所摧毀的愛情。
賈寶玉和林黛玉是一對(duì)兩小無猜“耳鬢廝磨”的紅顏知己。思想性格相投、生活道路一致,對(duì)封建社會(huì)的叛逆,使他倆心心相印。在賈寶玉心中,“獨(dú)有黛玉自幼不曾勸他去立身揚(yáng)名”,從來不曾說仕途經(jīng)濟(jì)“那些混賬話”。他們的愛情完全出于個(gè)人意愿,共同的思想傾向,促使他們成為一對(duì)生死相戀的情人。然而,這種愛情越發(fā)展,與封建勢(shì)力的矛盾也越尖銳,越為賈府上下所不容。于是王熙鳳的陰謀, 王夫人的決斷,賈母賈政的獨(dú)裁,一下子達(dá)成默契了。迫使賈寶玉和薛寶釵結(jié)成夫妻,其結(jié)局導(dǎo)致林黛玉泣血瀟湘,焚稿殉情;寶玉由“檻內(nèi)人”跨出檻外,斷絕“塵緣”。
林黛玉天真幼稚,善良純真,給人以“潔”的感覺;她的孤傲成癖,說話尖刻,不通世故,使人感到“傲”;而多愁善感,弱不禁風(fēng),又往往令人憐惜,憐其“弱”。“潔”“傲”“弱”構(gòu)成了這個(gè)出生于“書香門第”家少女的主要性格特征。她是賈母的親外孫女,從小因父母溺愛,養(yǎng)成她清高任性的性格;又因父母早亡,寄居賈府, 長期寄人籬下,她覺得自己“終非正經(jīng)主子”,不可名狀的內(nèi)心隱痛時(shí)時(shí)折磨著她。她時(shí)常用多疑的眼光注視周圍,用她那比刀子還厲害的語言,見一個(gè)打趣一個(gè),鋒芒畢露。她鄙視封建文人的庸俗,厭惡八股功名的虛偽,不安于自己的命運(yùn),但又無法擺脫命運(yùn)的困擾,時(shí)常陷入一種憂郁、感傷的心緒之中。自然界的秋風(fēng)落葉,少女們的溫馨笑語,大觀園的繁華熱鬧,往往使她觸景傷情,自嘆自憐。由于共同的叛逆性格,相同的思想,賈寶玉成為她唯一的知己。她和寶玉之間纏綿悱惻,至誠相待的情絲,是她維系生命的最后憑藉。
林黛玉的感情顯得過分的瑣細(xì)、纏綿和嬌弱,充滿著一種空虛的夢(mèng)一般的哀愁, 并常處于矛盾之中。一方面她要求寶玉向她傾吐衷腸,以考驗(yàn)寶玉對(duì)她的忠誠不二; 另一方面,當(dāng)寶玉一旦赤裸裸地對(duì)她表達(dá)愛情時(shí),她又“氣得說不出話來”,說這是“胡說”,“欺侮”了她。她更沒有勇氣向誰說破自己的心事,只默默地把希望寄托在賈母的意旨下,幻想通過媒妁之言來成全她和寶玉的婚事,這是一種軟弱無力的舊式情愛。盡管林黛玉有著如花似玉的容顏,出類拔萃的才華和廣博的學(xué)識(shí),但她的脾性卻為當(dāng)時(shí)社會(huì)所不容。因此,寶、黛的愛情愈發(fā)展,與封建勢(shì)力的矛盾也愈尖銳。于是,當(dāng)鳳姐的“掉包兒”詭計(jì)得逞時(shí),悲劇終于不可避免地發(fā)生了,這個(gè)弱女子只能焚詩稿斷癡情,用死向黑暗的社會(huì)表示最后的抗?fàn)帯?nbsp;
出身于“珍珠如土金如鐵”的皇商之家的薛寶釵與林黛玉相比,顯得端莊賢淑。 她確實(shí)具備了當(dāng)時(shí)要求女子的“德、言、工、貌”的條件,同時(shí)又有過人的“才”和符合典范的教養(yǎng),老謀深算的心機(jī),因而被賈府的家長們看中,把她當(dāng)成是理想的挽救頹局的中流砥柱。
盡管賈府的家長們百般贊賞薛寶釵,指望她與賈寶玉婚配后能挽救日漸頹廢的封建大家族,可賈寶玉偏愛林黛玉。不過寶玉也并非一開始就把全部熱情傾注在黛玉身上的,薛寶釵的種種迷人特點(diǎn)常常沖動(dòng)著他的感情,所以常常是“見了姐姐就把妹妹忘記了”,他曾經(jīng)徘徊在黛玉和寶釵兩個(gè)愛情對(duì)象之間。但由于不同的思想性格,造成了薛寶釵和賈寶玉之間只能保持一種若即若離的關(guān)系。雖然“金玉良緣”取代了“木石前盟”,但是“縱然是齊眉舉案,到底意難平”。一心癡戀著“木石前盟”的賈寶玉出走,很快就使薛寶釵遭到守寡的命運(yùn),成了封建社會(huì)的犧牲品。
《紅樓夢(mèng)》的愛情悲劇有其深刻的社會(huì)意義。首先,《紅樓夢(mèng)》所表現(xiàn)的愛情是一種以反對(duì)封建主義為思想內(nèi)容的愛情。所謂“金良緣”與“木石前盟”的矛盾, 實(shí)質(zhì)上是封建禮教與自主愛情的矛盾。盡管這種自主愛情與現(xiàn)代的自由戀愛相比,有很大的區(qū)別,但畢竟跨越了當(dāng)時(shí)的時(shí)代界限,是一種歷史的進(jìn)步。其次,賈寶玉與林黛玉的愛情,是一對(duì)封建主義叛逆者的愛情。叛逆促成他們的愛情,愛情又強(qiáng)化了他們的叛逆。這種愛情所造成的悲劇,絕不是由于某種偶然的因素。在強(qiáng)大的封建腐朽勢(shì)力統(tǒng)治下,寶黛的生活理想和愛情方式得不到社會(huì)的支持,因此,他們的愛情悲劇既是性格的悲劇,更是時(shí)代的悲劇。寶玉和寶釵的結(jié)合正體現(xiàn)了賈、王、薛這三個(gè)大家族的共同利益,由此,我們看到,婚姻已經(jīng)不單是男女雙方自己的事, 而是直接關(guān)系到家族和階級(jí)的命運(yùn)。《紅樓夢(mèng)》緊緊圍繞著愛情悲劇這條主線,深刻地觸及封建社會(huì)的本質(zhì),廣泛地揭露了賈、王、史、薛四大封建家族的腐朽和罪惡。
女性統(tǒng)治者也是曹雪芹鞭撻的對(duì)象,賈母作為女性家長中的最高權(quán)威,她全部的心事都放在享樂上。兒孫們的骯臟劣行,在她看來不是什么要緊的事,賈家的墮落腐敗,這個(gè)“老祖宗”逃脫不了干系。至于“臉?biāo)嵝挠病薄⒓樵p的王熙鳳,因?yàn)槌錾碛凇敖鹆暌话浴钡耐跫遥c賈政是世代姻親,又是賈母最寵愛的孫媳婦。她憑借著自己的聰明才干,掌管著賈府的權(quán)柄。她大肆施展自己的心計(jì),欺上瞞下,作威作福,爭強(qiáng)好勝,貪得無厭。在她看來,只有赤裸裸的金錢和權(quán)勢(shì),此外,任何人也不可相信,她不僅克扣經(jīng)手的銀子,還挪用公款放高利貸。為了掠奪銀兩,她可以肆無忌憚地干著各種壞事,連統(tǒng)治階級(jí)竭力宣傳的陰曹地府的威力,她也不予理睬。
王熙鳳“毒設(shè)相思局”,“弄權(quán)鐵檻寺”,逼死尤二姐、張金哥兩條人命,而且“膽識(shí)愈壯,以后有了這樣的事,便恣意地作為起來”。撐持賈府殘局的是她,帶頭從內(nèi)部腐蝕賈府的也是她,造成寶玉、黛玉婚姻悲劇,設(shè)謀害死林黛玉的還是她。她陰險(xiǎn)、惡毒、貪婪的性格,藝術(shù)地概括了封建階級(jí)掌權(quán)者的性格特征。例如,王熙鳳在撞上賈璉與仆婦鮑二家的在胡搞時(shí),氣得渾身亂戰(zhàn)用簪子亂戳小丫頭嘴巴,一而再再而三地打平兒,并抓住鮑二家的廝打,但對(duì)賈璉,她卻頂多是“一頭撞到賈璉懷里”。這些既刻畫了王熙鳳的橫行無忌,又真實(shí)地反映了她畢竟是封建“夫權(quán)”束縛下的一名婦女,從而很好地表現(xiàn)了“鳳辣子”色厲內(nèi)茬的心理特征。
此外,王夫人的昏庸殘忍,邢夫人的貪吝愚蠢以及他們夫婦兄弟之間、婆媳妯娌之間、親疏嫡庶之間“一個(gè)個(gè)都像烏眼雞似的,恨不得你吃了我,我吃了你”。禽獸間的嗜血成性,都得到充分體現(xiàn),正如柳湘蓮所說:賈府只有那兩個(gè)石頭獅子干凈罷了!
整個(gè)賈府殘暴貪婪,窮奢極欲。賈母八十壽辰,銀子就花了幾千兩。元妃省親, 更是大興土木,修了一個(gè)三里半長的“天上人間諸景備”的大觀園,連元妃也感到太奢華浪費(fèi)了。
一邊是醉生夢(mèng)死的腐化墮落,一邊又是殘酷無情地掠奪。賈府的豪華是靠殘酷剝削和放高利貸來維持的。烏進(jìn)孝繳租,在賬單上詳細(xì)地羅列了各色物品的名稱數(shù)目,除實(shí)物地租、貨幣地租外,還有南北山海名貨和柴炭燃料等大量物品。可賈珍仍嫌不足,怒斥道 “我算定你至少也有五千銀子來”,“不和你們要,找誰去”,活脫脫地勾畫出地主階級(jí)貪婪剝削的嘴臉。
《紅樓夢(mèng)》還有力地揭露了封建貴族與官僚新貴間的相互勾結(jié)。賈雨村曾一度窮困潦倒,后靠鄉(xiāng)宦甄士隱的幫助才登上仕途。他新任應(yīng)天府,即遇上薛蟠為霸占丫頭,無辜打死馮淵之事。他本想依法辦案,但得知“護(hù)官符”的緣由后,也顧不得這個(gè)被爭買的丫頭是自己恩人甄士隱的女兒,最終徇情枉法,胡亂判斷。正是由于賈雨村的徇情枉法,憑借著“護(hù)官符”,他官運(yùn)亨通,由府尹到御史,再到史部侍郎、兵部尚書,充分暴露封建社會(huì)官場(chǎng)的黑暗。
《紅樓夢(mèng)》還觸及下層侍女的實(shí)際生活與精神世界,描寫了她們被侮辱、被迫害的命運(yùn),贊美了她們的美麗、聰明以及敢于斗爭的品質(zhì)。出身低賤的晴雯,十歲就被賣給賈府管家賴大,因?yàn)樗檬至胬?biāo)致,就被送到賈母房中。她性格倔犟,口角鋒芒,敢怒敢罵,她諷刺“往高枝上爬”的小紅,鄙視向王夫人叩頭謝恩的秋紋,就是寶玉擺出一副主子的架勢(shì)來罵她,她也敢反唇相譏:“二爺近來氣大的很,行動(dòng)就給臉子瞧。”“嫌我們就打發(fā)了我們,再挑好的使,好離好散的倒不好!”對(duì)封建惡勢(shì)力,她從不低頭。晴雯寧死不屈的性格,集中表現(xiàn)了封建社會(huì)“身為下賤”的婦女們的優(yōu)秀品質(zhì)。鴛鴦的硬骨頭,司棋、潘又安對(duì)愛情的堅(jiān)貞不渝、光明磊落,芳官、藕官等人的群起圍攻趙姨娘,齡官執(zhí)意不唱自己不樂意唱的戲,以及蕊官、藉官等人的厭世出家……這些橫眉怒目的場(chǎng)面,提示了大觀園女兒國的不平靜,就連封建主子們也不得不發(fā)“掃帚顛倒豎,也沒有主子,也沒有奴才……都是混賬世界”的哀鳴。當(dāng)然,在封建勢(shì)力的迫害下,最終還是一出出血淋淋的悲劇。
《紅樓夢(mèng)》是一部具有高度的思想性和藝術(shù)性的偉大作品。全書以賈寶玉、林黛玉的愛情悲劇為主線,聯(lián)系著廣闊的社會(huì)背景,深刻地揭露和批判了封建統(tǒng)治階級(jí)的荒淫與腐敗,反映出當(dāng)時(shí)已經(jīng)萌發(fā)的初步民主主義思想與封建傳統(tǒng)舊思想的矛盾,顯示了封建制度面臨崩潰和必然滅亡的歷史趨勢(shì)。現(xiàn)代文學(xué)家魯迅在《中國小說的歷史變遷》中高度贊揚(yáng)《紅樓夢(mèng)》說:“說到《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值,可是在中國的小說中實(shí)在是不可多得的,其要點(diǎn)在于敢于如實(shí)描寫,并無諱飾,和從前的小說敘好人完全是好,壞人完全是壞的,大不相同。”