文/鐵城

讀到這樣一個(gè)高大上的標(biāo)題，肯定有讀者會(huì)問：一篇散文，標(biāo)題有必要扯虎皮當(dāng)大衣嗎？不！筆者絕對(duì)沒有那樣的丑陋想法。

因這標(biāo)題，與本文主人公文駿的親身經(jīng)歷，有著較為高度的契合。

文駿出生在渝州壽縣最為偏遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，祖祖輩輩沒有一人接受過高等教育，更別說家中有無書香味道！

不知為什么，打上學(xué)讀書那時(shí)起，文駿與書就有一種說不清、道不明的特殊情感。

學(xué)校發(fā)給的教科書，他都會(huì)惜書如命，在哥姐們的指導(dǎo)下，將書用廢舊報(bào)紙包得規(guī)規(guī)整整。直到學(xué)期結(jié)束，書包里的每一本書，都是嶄新如初、絕無破損或劃痕。

文駿初次讀到蘇聯(lián)作家、詩(shī)人、評(píng)論家、學(xué)者馬克西姆高爾基的“書籍是人類進(jìn)步的階梯”這句名言，已是20世紀(jì)70年代末。

改革開放初，已任職大隊(duì)團(tuán)支部書記的他，為豐富因集體土地“包產(chǎn)到戶”而閑來無事的農(nóng)村青年業(yè)余文化生活，在征得公社團(tuán)委和大隊(duì)黨支部同意后，決定以大隊(duì)團(tuán)支部的名義，在老家的樂河街上籌辦一個(gè)大隊(duì)圖書室。

為確保圖書種類較為齊全，文駿懷揣著公社團(tuán)委的介紹信，到壽縣文化館圖書室借書。

經(jīng)過大半天的艱苦跋涉，臨近下午六時(shí)，文駿才空著肚子走進(jìn)了地處壽縣縣城向陽(yáng)街右側(cè)的壽縣文化館圖書閱覽室。

映入文駿眼簾的，首先就是正對(duì)面白色墻壁上那幅很是顯眼的標(biāo)語“書籍是人類進(jìn)步的階梯”。讀過那幅似懂非懂的標(biāo)語，滿目全新的文駿定了定神，用極快的速度將整個(gè)圖書閱覽室掃視了一遍。

那是一間位于文化館底樓不足80平方米的大“教室”，從外到里安放著一排排木制靠背式條椅。大“教室”的底部，排列著五六個(gè)高過人頭、刷過朱紅色油漆的簡(jiǎn)易木制書架，書架上整整齊齊地?cái)[放著數(shù)千冊(cè)圖書。書架的右側(cè)，有一張同樣刷過朱紅色油漆的木制辦公桌，桌邊坐著一男一女幾乎與文駿同齡的圖書室工作人員。

當(dāng)她倆認(rèn)認(rèn)真真地看過文駿從衣服內(nèi)兜摸出的書面介紹信后，個(gè)頭不高、留三七分頭，穿一身藍(lán)布中山裝的男工作人員趕忙起身，滿心歡喜地抓住文駿的手說，”你們大隊(duì)要辦圖書室？歡迎歡迎！我們一定大力支持，一定大力支持！“

后來，文駿才知道那男的姓吳，是壽縣文化館圖書股股長(zhǎng)。

經(jīng)過吳股長(zhǎng)等三人兩個(gè)多小時(shí)的忙碌，文駿吃力地挑著滿滿兩籮筐，身上還背著滿滿一背簍借來的圖書，住進(jìn)了地處城中心的壽縣公寓。

那天夜里，文駿躺在公寓的床上，伴著微弱昏暗的電燈光，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那一大挑和一背簍近300冊(cè)借來的圖書，憧憬著即將面世的圖書閱覽室，激動(dòng)得翻來覆去怎么也睡不著。昏昏沉沉地熬到窗外發(fā)白，文駿就翻身起床，餓著肚子將借來的那300余冊(cè)圖書，搬到開往兩龍區(qū)的大客車上。

上午十時(shí)左右，在兩龍街上下車后，望著回樂河那20余里鄉(xiāng)間小路和300多冊(cè)圖書，打小就體單力薄的文駿犯難了。請(qǐng)人吧，自己兜里身無分文；通知家里來人幫忙吧，又無法與家人取得聯(lián)系。萬般無奈之下，文駿只能學(xué)著鴨棚子搬家，一段路一段路地朝著家的方向艱難前行……

當(dāng)天夜里，文駿走進(jìn)家門已是深夜十二點(diǎn)過。

第二天一大早，文駿就一頭扎進(jìn)緊鑼密鼓的圖書閱覽室籌建工作之中。

至此，生在農(nóng)村長(zhǎng)在農(nóng)村，地地道道土生土長(zhǎng)的文駿，才真正意義上與祖祖輩輩風(fēng)馬牛不相及的圖書和文化事業(yè)打起了交道。

在樂河街頭一間不足10平方米的干打壘房屋里，一口既作辦公桌又當(dāng)書柜的蜜蜂箱，四根兩米來長(zhǎng)的木制條凳，一個(gè)長(zhǎng)四米、高兩米，上下五層緊貼墻壁的簡(jiǎn)易書架和八方籌措而來的1000余冊(cè)圖書，便成了樂河大隊(duì)圖書閱覽室的全部家當(dāng)。

在那個(gè)簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋的圖書閱覽室里，最讓文駿感到欣慰和自豪的，不是那一排排來之不易的1000余冊(cè)圖書，而是墻壁上那幾幅親手寫就的白底黑字標(biāo)語：一幅是高爾基的“書籍是人類進(jìn)步的階梯”；一幅是托爾斯泰的“理想的書籍是智慧的鑰匙”；再一幅是培根的“知識(shí)就是力量”。

圖書閱覽室正式開放前，文駿就把高爾基、托爾斯泰和培根等世界名人的“書籍是人類進(jìn)步的階梯”、“理想的書籍是智慧的鑰匙”和“知識(shí)就是力量”那三句名人名言工工整整地寫在筆記本扉頁(yè)，視為自己的座右銘，并一直延續(xù)至年邁退出職場(chǎng)。

不知到底是因?yàn)槟侨攘裂塾謩?lì)志的名人名言，還是因?yàn)楫?dāng)年的農(nóng)村青年本就如饑似渴，樂河大隊(duì)圖書室和后來的樂河公社文化站圖書閱覽室，都受到了樂河、沙壩、羅溫、合新等公社青年的熱捧，讀者人數(shù)從每月的成百上千到成千上萬。

為讓在校學(xué)生讀到更多的課外書籍，文駿還利用歇場(chǎng)時(shí)間，不辭辛勞地用背簍背書到各村小學(xué)，讓小小的圖書室發(fā)揮了大大的作用。

時(shí)至今日，每當(dāng)提及樂河圖書閱覽室，年逾七旬的文駿都會(huì)兩眼放光，感慨萬千地告訴人們：20世紀(jì)70至80年代的我們讀書，雖不像高爾基所說的“我撲到書籍上，就像饑餓的人撲在面包上”那樣感人肺腑、刻骨銘心，但用“愛不釋手”和“如饑似渴”兩句話，卻是恰如其分、絕無夸張！

其實(shí)，早在那些年代，文駿就通過多種渠道，懵懵懂懂地閱讀過《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《西游記》《西廂記》《啼笑姻緣》等古典文學(xué)書籍和《青春之歌》《苦菜花》《破曉記》《播火記》和巴金的《家》《春》《秋》等數(shù)十部現(xiàn)代文學(xué)書籍。

在一堂農(nóng)技課上，農(nóng)技老師將文駿上課時(shí)偷看的長(zhǎng)篇小說《紅日》強(qiáng)行收走后，心痛不已的文駿冒著被學(xué)校開除的危險(xiǎn)，邀約了七八個(gè)“鐵哥們”在學(xué)校門口，堵住打算離校回家的農(nóng)技老師，生拉硬拽地將老師拖回辦公室，直至取回被老師收走的《紅日》后，文駿和他那群“鐵哥們”才如釋重負(fù)地離開了學(xué)校。

說起嗜書如命、如饑似渴，早已白發(fā)蒼蒼的文駿，就會(huì)時(shí)不時(shí)地向人們講起他初中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)時(shí)的情景：只要在路上撿到一張破爛不堪的廢舊報(bào)紙，都會(huì)輕手輕腳地折疊好放進(jìn)衣兜，待蹲茅坑時(shí)再拿出來慢慢展開，在昏暗的光線下，一字一句地仔細(xì)閱讀，哪怕出現(xiàn)部分殘缺，也會(huì)絞盡腦汁、盡力想象著去揣摩被撕掉的，應(yīng)該還有哪些文字或標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

文駿，一個(gè)出身于壽縣偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的農(nóng)家子弟，就這樣一步一個(gè)腳印地走出艱難困苦的小山村，以全縣第一名的優(yōu)異成績(jī)，考上讓左鄰右舍人們艷羨至極的文化干部，然后又亦步亦趨地走出鄉(xiāng)場(chǎng)，走進(jìn)縣城，融入大都市一一渝州，成為小有名氣的記者、編輯和文學(xué)創(chuàng)作者，先后出版了報(bào)告文學(xué)集、論文集、長(zhǎng)篇通訊文集、散文詩(shī)歌集和短篇小說集等專著五部，并在各類報(bào)刊上公開發(fā)表小說、散文和詩(shī)歌上千篇（首），為廣大的閱讀愛好者奉獻(xiàn)了豐富的精神食糧。

只要談及文駿的人生進(jìn)步和文學(xué)創(chuàng)作成就，他都會(huì)滿心歡喜，情不自禁地告訴身邊的人們：“書是我一生最好的朋友，閱讀是我有所作為的得力助手。”

文駿還經(jīng)常告訴他的朋友，蘇聯(lián)偉大的作家和詩(shī)人高爾基說過：書籍一面啟示著我的智慧和心靈，一面幫助我在一片爛泥塘里站了起來。英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的劇作家和詩(shī)人威廉·莎士比亞也說：書籍是全世界的營(yíng)養(yǎng)品，生活里沒有書籍，就好像沒有陽(yáng)光，智慧里沒有書籍，就好像鳥兒沒有翅膀。

在文駿一生中，眼界的大開和認(rèn)知的升華，真要從他擔(dān)任樂河圖書室管理員那幾年說起。

文駿自1979年親手創(chuàng)辦樂河大隊(duì)圖書室，到1983年底，這四年時(shí)間里，他既要肩負(fù)樂河大隊(duì)團(tuán)支部、樂河公社文化站紛繁復(fù)雜的日常工作，又要擔(dān)任圖書室管理員，負(fù)責(zé)所有讀者借閱和退還圖書的登記，負(fù)責(zé)圖書采購(gòu)和破爛圖書的修復(fù)等工作。

然而，最讓文駿開心的，卻是在這幾年時(shí)間里，他忙里偷閑地閱讀了數(shù)百冊(cè)文學(xué)和科普書籍，并堅(jiān)持自費(fèi)訂閱《收獲》《十月》《小說月報(bào)》《小說選刊》和《北京文藝》《上海文藝》《四川文藝》等十余種大型文藝期刊，并從中吮吸到極其豐富的文化營(yíng)養(yǎng)，為日后從事社會(huì)文化工作和文學(xué)創(chuàng)作奠定了深厚扎實(shí)的文化素養(yǎng)和基礎(chǔ)。

因?yàn)樽x書，還有一段小小的插曲，讓文駿刻骨銘心，終生難忘。

那是1986年春節(jié)，也是文駿因工作業(yè)績(jī)顯著被調(diào)入縣文化館，一家老小搬進(jìn)新房的第一個(gè)春節(jié)。

那年正月初六中午，樂河中學(xué)剛考入大專院校的十六七名天之驕子，相邀到縣城給文駿拜年。待所有來客進(jìn)屋落座后，文駿起眼一看，這十六七名新入學(xué)的大學(xué)生，竟全是樂河公社文化站圖書閱覽室的忠實(shí)讀者！席間，學(xué)生們?cè)谖淞陰煼洞髮W(xué)中文本科生吳磊的提議下，向文駿夫妻敬酒表示感恩時(shí)，文駿激動(dòng)得熱淚盈眶，忙不迭地連聲道：你們不應(yīng)該感恩我個(gè)人，應(yīng)該感恩偉大的祖國(guó)和偉大的時(shí)代！沒有國(guó)家的改革開放政策，就沒有樂河公社文化站圖書室，沒有文化站圖書閱覽室，你們就不可能讀到那么多內(nèi)容豐富的課外書籍，沒有課外書籍的滋養(yǎng)，你們就不可能立下那么高遠(yuǎn)的志向和目標(biāo)。來，我們大家為偉大的祖國(guó)和偉大的時(shí)代干杯！文駿話音剛落，同學(xué)們便紛紛起立一飲而盡，相擁而泣……

自那以后，文駿才猛然意識(shí)到，樂河公社凡是在外混得好的五六十年代的人，其絕大多數(shù)都是當(dāng)年圖書閱覽室的忠實(shí)讀者，從而較好地詮釋了書中自有顏如玉，書中自有黃金屋以及知識(shí)改變命運(yùn)的真諦所在！

文駿有了對(duì)書籍的鐘愛和對(duì)閱讀書籍的高度認(rèn)知，面對(duì)時(shí)下網(wǎng)絡(luò)發(fā)展的強(qiáng)大趨勢(shì)和傳統(tǒng)紙媒的每況愈下，他經(jīng)常掛在嘴邊的一句老話是：我還是喜歡手捧書籍一頁(yè)一頁(yè)地翻閱的感覺！喜歡邊讀邊在書上用筆畫√畫X畫波浪符號(hào)的感覺！

2019年至2023年，是文駿文學(xué)創(chuàng)作的高峰，可他仍堅(jiān)持見縫插針地閱讀了大量的當(dāng)代文學(xué)作品。如余華的《文城》《活著》、阿來的《塵埃落定》、丁捷的《追問》、閻真的《滄浪之水》等。在此期間，文駿還在朋友的好心推薦下，認(rèn)真研讀了英國(guó)知名經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治、哲學(xué)家哈耶克的名著《走向奴役之路》《致命的自負(fù)》等名著。

回想走過的人生之路，古稀老人文駿就會(huì)深有感觸地說：“是讀書讓我獲得了知識(shí)，變得更加明理智慧；是讀書陶冶了我的性情，是書中的知識(shí)和道理，讓我得以不斷地進(jìn)步和完善，使自己擁有了更大的收獲。”因此，文駿認(rèn)為：蘇聯(lián)作家、詩(shī)人高爾基“書籍是人類進(jìn)步的階梯”這句話，不是空洞無物的高大上，而是一個(gè)愛書、惜書、知書、嗜書之人的真實(shí)感悟！是對(duì)書籍和知識(shí)在人類社會(huì)發(fā)展繁榮中，作出巨大貢獻(xiàn)的最高評(píng)價(jià)和最充分的肯定！

作者簡(jiǎn)介：鐵城，正名余德成，群文副研究館員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)、華夏精短小說學(xué)會(huì)、重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、重慶市秘書學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，曾任《辦公室工作》雜志總編輯。

出版報(bào)告文學(xué)集《我和我的老鄉(xiāng)們》、社科論文集《探索之痕》、長(zhǎng)篇通訊文集《筆尖下的傳奇》、散文詩(shī)歌集《故土留痕》和短篇小說集《那年那月那些事》等專著五部。有詩(shī)文發(fā)表于《重慶晨報(bào)》《紅巖春秋》《西部散文選刊》《作家新視野》《貴州民族報(bào)》《重慶科技報(bào)》等。