
文/張宗然
一書一世界,白塔、渡船、人家。我泛舟白河之上,觀碧波青青,賞細(xì)竹追風(fēng)。執(zhí)杯沽酒,我在白河等你,共覽書中邊城模樣。
——題記
紙上火車
邊城活在一本書中。
龍年春節(jié),讀到沈從文筆下《邊城》時,便有了看看書中人間模樣的沖動,于是果斷搶票,匆匆沖向綠皮火車,開啟了一段紙上邊城之旅。
關(guān)于綠皮火車的最新記憶停留在孩子們繪畫的紙盤上,這種感覺,就像一個置身事外的人,眼睜睜看著一輛火車在紙上奔跑。
火車所過之處,遇山必穿隧道。不必拉開窗簾,單從那突如其來的轟鳴聲以及忽亮忽暗的光線便可得知隧道之外還是隧道,大山依然連著大山。我知道那是重慶特別發(fā)育的喀斯特地貌,是大自然委派它的得力干將“水”來完成的偉大壯舉。水在遇到二氧化碳后形成偏酸性溶液,溶液將石灰?guī)r溶解產(chǎn)生流水溶蝕,最終在遼闊的大地上創(chuàng)造出形態(tài)各異、高低不平的山巒。如同人生的軌跡,喀斯特也經(jīng)歷著幼年、青年、中年、老年期。
或許因山多隧道多的緣故,火車上極少有網(wǎng)絡(luò),我捧本散文雜志反復(fù)閱讀,眼前卻浮現(xiàn)出沈從文的片段。有書記載,沈從文出入皆乘船,天氣好的時候,他會在船頭作畫,書寫一路見聞。還會和他的“三三”通信,訴說旅途中的山水、巖石、特色建筑、有趣的帖子,訴說心中的柔情。在他文字中,山是美的,滋養(yǎng)著人類。
紙上白河
由重慶過白河到湖南去。來到白河就來到了書中邊城。
清代章愷有云:“蜀道有時盡,春風(fēng)幾處分;吹來黔地雨,卷入楚天云。”
以白河及白河的一條小支流為界,將其一分為三,即重慶、湖南、貴州。三省交界碑位于白河邊一偏僻處,上面刻有“國務(wù)院1997年”字樣,界碑所用材料尺寸皆為國家統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。
白河邊,一群少年正在鋪紙作畫,邊城呈現(xiàn)在一張紙上,隨歲月汩汩流淌……
“靜靜的水即或深到一篙不能落底,卻依然清澈透明,河中游魚來去皆可以計數(shù)”。當(dāng)清晨的一束陽光投入微風(fēng)習(xí)習(xí)的河面,泛起叢叢波光,無數(shù)白光聚集,形成一條銀白色的帶狀河流。
水中游魚據(jù)說是湖南有名的棱角魚兒,加入重慶農(nóng)家的腌菜、貴州松桃的嫩滑豆腐,三者于鍋中相互交融,完美詮釋著重慶的麻、貴州的酸、湖南的辣,也成就了“角角魚”的鮮香。
白河之中,連接重慶洪安鎮(zhèn)與湖南茶峒鎮(zhèn)的千年古渡口停靠著一艘“拉拉渡”。懸空水面上一條鋼索纜繩被固定于兩岸,擺渡人用一特制木器攀緣鋼纜移動,慢慢牽引船橫渡白河。船中,聽鋼纜與拉船木頭之間摩擦發(fā)出的“吱呀”聲,伴隨“拉拉渡”所過之處激蕩的水流聲,仿佛翠翠和爺爺仍在此畫卷中般淳樸美好。
白河中央,悄然存在著一座小島,稱“三不管島”。昔日,島上亂石遍地、雜草叢生,且因其地理位置獨(dú)特,常隨河道改變而位移,并無明確行政歸屬。如今小島隸屬重慶洪安鎮(zhèn)管轄。“三不管島”也蛻變成環(huán)境清幽、頗具特色的民宿,并于2023年被評為精品民宿。
白河兩岸,河卵石在歷經(jīng)流水千萬年的沖刷后,形成碗口大小的滾圓狀。漫步卵石之上,不禁想起蘇軾的《文登石詩》:“我持此石歸,袖中有東海。垂慈老人眼,俯仰了大塊。置之盆盎中,日與山海對。”這里雖然不是蘇軾的東海,但河岸人家卻擁有蘇軾般的情懷,他們就地取材,將河卵石取回,筑基壘屋修堤建城。
沿著白河兩岸步道悠閑漫步,便可細(xì)細(xì)欣賞兩側(cè)懸崖上錯落有致的吊腳樓,觀其飛檐翹角。吊腳樓多采用木材修建,些許加入翠竹編織而成。木材門窗皆不用油漆,而是使用當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的桐油年年涂刷,桐油滲透至木質(zhì)組織呈深茶或褐黑色,自然樸實(shí),且與四周環(huán)境極其協(xié)調(diào)。城墻古道堅固古樸,牌坊聳立,游船訪客水中掩映,儼然一幅優(yōu)美的山水畫。
在這精美的畫作中,隱藏著巨大的地質(zhì)奧秘。早在4.85億—5.42億年前,這里依然為海洋沉積環(huán)境。歷經(jīng)數(shù)億年的板塊漂移碰撞加劇火山巖漿活動,伴隨海相地槽抬升,發(fā)生了武陵、雪峰、揚(yáng)子—加里東、印支、燕山、喜馬拉雅6次造山運(yùn)動,漸變由海相地槽轉(zhuǎn)變?yōu)楣艙P(yáng)子準(zhǔn)臺地。全國著名的“錳三角”和特大型鉛鋅礦區(qū)便在此孕育而成。這是大自然饋贈給邊城人民最珍貴的寶藏。
白河之水時而窄時而寬,靜謐無聲繞山岨行,在默默流淌的歲月中,它滋養(yǎng)著這片土地,見證著三省人民親密無間的交往,記錄著端午時節(jié)賽龍舟、捉鴨子的盛況,陪伴翠翠等待愛人的到來……
邊城,承載著悠悠歲月之溫暖記憶,延續(xù)著無盡美好與安寧。邊城故事,感染著一代又一代讀書人傾心向往,追夢尋夢。
作者簡介:

張宗然,重慶市地質(zhì)作家協(xié)會散文委主任。作品見《中國青年作家報》《重慶科技報》等報刊。