文/鐵城

記事以來，父親一直都不講究發(fā)型。用他的話說，我們這些人吃了做做了吃，累了將就歇會兒，講究那些有啥用？

只要老家王剃頭到了家門口，父親就端來吃飯用的高板凳，一屁股坐上去就說：“還是光頭！”就這樣，父親剃了一輩子光頭。

數(shù)九寒冬時，鄉(xiāng)鄰們怕冷防寒，都會戴上這樣或那樣款式的帽子，父親從不與他們“隨波逐流”，總喜歡用一條長毛巾纏在頭上，出汗時還可當毛巾，順手從頭上摘下，隨意在臉上和頭上抹幾下，然后又將那毛巾纏在頭上。

我在公社上班正式領(lǐng)月工資時，父親年逾古稀。

眼見飽經(jīng)風(fēng)霜而滿面溝壑、一頭銀發(fā)的父親，憐憫之心油然而生，在未漏丁點兒“風(fēng)聲”的前提下，我花八元錢到供銷社為父親買了一頂較為適用的棉帽子。

回家將帽子遞到父親手上時，父親那個樂呀，真叫喜不自禁，當著一家人的面直夸我好不說，還用雙手不停地在棉帽上撫摸來撫摸去，兩只眼睛瞬間變成了一雙豌豆夾。

讓我和家人們都沒想到的是，父親愛不釋手的那頂帽子，他竟只戴了不到一個月，便將其摘下擱置一邊，繼續(xù)恢復(fù)了毛巾纏頭的習(xí)慣。

那時，因為工作繁忙，加之我和妻子也離開老家搬到了街上居住，對父親摘下帽子恢復(fù)纏毛巾的舉動沒怎么在意。

后來，家庭經(jīng)濟條件逐漸好轉(zhuǎn)，我又先后為父親買過兩頂帽子，一頂是從沿海深圳采購而來，稍顯新潮的鴨舌帽；一頂是適合高齡老人戴用的仿軍帽（也叫雷鋒帽），仿軍帽既保暖又耐看。

不用說，鴨舌帽和仿軍帽的命運，都與先前的棉帽一樣，遭到了父親的冷落。

記得那是1987年春節(jié)，我和妻子雙雙由組織安排調(diào)進縣城，并分得了一套七十平方米的新樓房。

為讓在農(nóng)村辛苦了一輩子的父母親開心，我兩夫妻和女兒滿心歡喜地邀請二老進城過年。

臘月廿八日下午，我們一家三口日盼夜盼的兩位老人終于來了。

當我在住家樓房前的梯坎上接到父母時，正在一旁閑侃聊天人們的目光，齊刷刷地投向了我那老父親的頭上！

此時，我才下意識地注意到父親那剃得錚亮的光頭上，竟纏著一條黃白相間的毛巾。

進到家門后，有些無地自容的我，沉著臉向父親硬生生地甩去了一句十分難聽的話：“進城過年，有新帽子不戴，頭上纏根毛巾是為了好看嗎？”

這時，明知我不高興理由的母親，也緊隨其后補了一句：“你老漢一輩子就喜歡裝窮，他以為裝窮，會有人同情他獎賞他！”

這下好了，母親那兩句難以入耳的話，一下沖翻了三天不說兩句話的父親的火頭子。

只見他將身上背著的大包東西朝地上一甩，火冒三丈地吼道：“是的，我愛裝窮！我一輩子只靠雙手來養(yǎng)家糊口，從沒奢求哪個舅子幫過我。”緊接著，父親又將臉轉(zhuǎn)向我和我妻，語氣稍顯溫和地說：“你們不曉得，我不戴帽子，不是不喜歡你們花那么多錢給我買的帽子，是我戴起帽子腦殼發(fā)癢，隨時都想用力去摳。只有纏帕子，腦殼不但不發(fā)癢還熱和！”

聽過父親那段像似真情實感的話語，一直以為節(jié)儉了一輩子的父親是擔(dān)心帽子戴壞了我們又要破費才舍不得戴的我，依然存有似信非信的感覺。

不用說，三十七年前那個最值得我和家人們慶賀的春節(jié)，老少三代人都是在郁郁寡歡中度過。

過完春節(jié)，我在完全未弄明白父親不愛帽子愛頭帕的真正緣由時，仍然依從父親的喜好，到當時的長壽縣百貨公司花五十八元錢，為他買回了一條兩米多長的黑色絲帕。我深知：年輕時的父親，是我家七八口人的頂梁柱。一字不識的父親，為我家做出的貢獻真是無與倫比，無法言表。

也正是那條絲帕，陪著父親走完了他勞苦一世的生命末路。

父親83歲歸天時，我吩咐工作人員將父親愛惜有加、纏了將近十年仍完好無損的那條絲帕，裝進了父親的棺材，讓它繼續(xù)陪伴我那苦命的父親。

當完全明了父親不舍兒子敬孝的帽子，無奈纏頭帕的個中道理時，我也是個年逾花甲的老人了。

七年前的那個冬天，山城的氣溫極為低下，大女兒見我蓄著近似光頭的平頭，也毫無前兆、悄無聲息地給我買回了一頂棒球帽，送給我時還特別地吩咐道：“爸，今年冷冬，你的年紀也不小了，戴上這頂棒球帽，既時尚又暖和還顯年輕。”

接過女兒雙手遞過來的帽子，我心頭那個暖哪，真可叫無法言說，難怪世人都說女兒是件小棉襖！然而，讓自己也沒想到的是，那頂既暖頭又貼心的帽子，僅戴了一個月左右，無論每天早上洗頭還是不洗頭，整張頭皮就是發(fā)癢，無論你是忙還是不忙，身邊有人還是無人，都想要摘下帽子摳上幾爪。

后來，我咨詢了一個中醫(yī)朋友，他告訴我說，戴帽子頭皮發(fā)癢想摳，是因人而異。陰虛火旺的人，就不太適宜戴帽子。頭部，是人體散熱的一個非常重要的部位。纏頭帕，因為頭頂是敞開的，既可保暖又能散熱，是古時人們最科學(xué)的一種防寒舉措。

聽罷中醫(yī)朋友的一席話，我的內(nèi)心深處，萌生出了久違的歉疚：九泉之下的父親，我們錯怪您了，應(yīng)該向您賠個不是！

（本文作者系中國散文學(xué)會會員、重慶市作家協(xié)會會員）