文/董小玉、董可心

什么是好東西？電影《好東西》給出了答案：如果能讓你開心，那就是好東西。于11月22日上映的《好東西》，無疑是為女性精心準備的“好東西”，它像一杯熱茶，飽含著世界的甘與苦，散發出沁人心脾的芬芳，使創傷長出新的血肉，讓生命肆意生長。導演邵藝輝以她獨特的視角詮釋了“好”的新時代內涵：“好”并非事事完美，而由自己定義——單親媽媽不必成為完美的母親，愛情不是衡量幸福的唯一標尺，小孩也不是非要綻放耀眼的光芒。這位女性導演告訴我們，女性只需要遵循內心的感受，無拘無束地成長，就已足夠“好”。電影開頭通過小孩兒王茉莉的作文《我不再幻想》宣告“不再幻想”，鐵梅、小葉、小孩兒，她們不再溺于幻想，奮力掙脫標簽和枷鎖，懷揣著“建立一個新的游戲”的夢想勇敢前行。

反苦難敘事：成為自己心儀的樣子

正如鐵梅在“好東西”公眾號中所說：女性議題無需重復苦難敘事。邵導借鐵梅之口，一改女性議題慣用的苦難敘事，采用反苦難敘事手法。影片中談論了諸多女性議題，如單親媽媽，親密關系，月經羞恥，男性凝視以及女性主義。這些女性議題以一種輕盈的姿態出現在大銀幕上，降落在觀眾心中。

這些女性角色在電影的開始就已展現了一定程度的覺醒。鐵梅已是一個獨立灑脫的單親媽媽；小葉早已離開了給她帶來傷害的原生家庭；小孩兒王茉莉面對同學的嘲笑可以說出“我正直勇敢有閱讀量”……電影沒有重復過去女性電影以治愈系為主的敘事模式，也沒有沿襲以往女性成長敘事的既定套路，過分強調療愈傷疤的過程，而是展示已覺醒的女性如何更好地成為自己。在這里，女性不再是等待被拯救的弱者，而是擁有無限可能與力量的強者。她們以自己的方式，書寫著屬于自己的絢麗篇章。

在塑造鐵梅這一單親媽媽的形象時，電影沒有單獨刻畫她兼顧家庭和工作的不易，而是運用了一些十分輕巧的手法，如在一組浪漫的蒙太奇鏡頭中，小孩兒戴著耳機聽到暴雨的聲音實際上是媽媽煎雞蛋、抖衣服的聲響，大自然的聲音和鐵梅做家務的畫面緊密連接，視聽和空間交織配合，風花雪月和柴米油鹽同樣浪漫，這些聲音放大了媽媽被忽略的勞動，它們潤物無聲，卻像山川河流噴薄而出，生機盎然。影視作品將女性角色作為第一性來塑造，單親媽媽沒有上演苦情的戲碼，她率性自信，享受戀愛，她無需男性解救而是通過自己的力量創造理想生活，成為自己心儀的樣子，女性的英雄贊歌在此處高唱。

尋找自我：相信愛仍然值得追逐 

被母愛包裹的小孩兒和缺愛的小葉仿佛形成了“對照組”。小孩兒在愛的包圍下長大，她從不吝嗇表達內心充沛的愛，也懂得把自己置于主體地位，她的行動總是忠于自己內心的聲音。而在小葉的成長過程中，她美麗的大眼睛會被母親說“瘆人”，第一次來月經弄臟沙發會被罵，她習慣了通過退讓來擠壓自己的立場，在與別人產生爭端時，她恐懼得身體顫抖，不停認錯，總是以討好的姿態爭取沖突的平息。這種習慣投射到戀愛中，就導致她完全以對方為中心，急于在伴侶身上尋找認同感，沉迷于廉價的夸獎，產生了對自由的認知錯位。鐵梅和小孩兒的出現教會小葉不再沉溺幻想，喝酒無法逃避，裝成“渣女”也無法獲得真愛，要有勇氣追求真正的自由。

影片中穿插了一段鐵梅和小葉關于“戀愛腦”的討論。鐵梅認為過于沉迷愛情是值得羞愧的事情，而小葉認為“我只是更勇敢，更有愛的能力”。在這場討論中，可以看到“戀愛腦”一詞被嚴重污名化。在我們的文化和社會背景中，對于男女戀愛態度的評價本就不公，忠于戀愛的男性被稱贊為忠誠、顧家，而忠于戀愛的女性則被認為無法獨立生存、沒有獨立思考能力。女性一邊被要求向往婚戀，一邊承擔著執著追求愛情可能帶來的風險。雖然愛有時會帶來傷害，但愛本身沒錯，正如安德烈·布勒東所說：“唯一與人類和宇宙相稱的藝術，唯一能夠引導他勝過星辰的，是愛欲。”它是勇敢者的游戲，我們要在親密關系中找到并堅守自我，前置自己的感受，與真誠的人共同努力建立健康的關系，相信愛仍然值得追逐。

打破規矩：相信自己火熱的力量

影片開頭，小孩兒的作文《我不再幻想》就迸發出了女性覺醒的力量。這股力量貫徹影片始終，串聯起了不同女性的理想。小孩兒在下定決心學打鼓并享受舞臺以后，仍然選擇當回觀眾，她做出決定的底氣，來源于不被規訓的力量——她被允許做任何事情。在她不知道自己的喜好時，鐵梅鼓勵她無需著急，只需全身心投入到新的體驗中；在她因害怕而逃避舞臺時，鐵梅告訴她，在沒有準備好之前可以不上舞臺，她沒有被規定必須成為一名優秀的鼓手。“只要不上臺就不會被罵”，這是小孩兒難以抉擇的原因，也是每個人都會面臨的人生課題。在是否要向理想出發時，會因“不嘗試便不會失敗”的想法而止步不前，但這部電影給了我們另一個選擇，即在沒準備好之前，可以不出發，人無需事事完美，不完美恰恰就是我們的完美，人無需在任何標簽下掙扎。只要心懷理想，必有可追之日。鐵梅在放棄做調查記者多年后，仍懷揣著新聞理想；公眾號新人編輯小鹿在發表女性主義推文中，屢次受挫后依然堅持寫稿，心中有火焰，終有燃燒時。

影片中的女性角色所夢想建立的“新的游戲”，是女性的共同理想。這部電影訴說著女性本位的故事，鼓勵女性打破規訓，接納自己，相信自己的力量。它將結構性束縛推向臺前，點破“女性表演藝術家”的尷尬，探索真正的平等與尊重。

“正是因為我們足夠樂觀和自信，才可以直面悲劇”。《好東西》像冬季的一個擁抱，鼓勵女性改變不公的游戲規則，輕盈地生活。