文/董小玉 安潔

2024年7月，意大利青年亞歷記錄旅居中國生活的新書《我用中文做了場夢》出版。該書憑借接地氣的生活實錄、詼諧又真誠的語言風格，在豆瓣網2024年度外國文學（非小說類）榜單上榮登榜首。如今，各大社交媒體平臺上不乏外國人出現在中國的視頻上，“city不city”打卡中國游熱潮一度風靡全網。但是，云煙過眼的熱點和碎片化、模式化的短視頻并不能讓我們了解“跨文化交流”的真實本質。外國人在中國生活，究竟是帶著開放和欣賞之心的融入，還是孤獨而功利性地懸浮于社會之上？也許亞歷的這本中國“記事簿”可以作一些參考。

不畏改變的“從頭來”

電影《豪情四海》里，本杰明·西格爾說道：“每個人偶爾都值得擁有一次從頭開始的機會。”大學畢業的亞歷不想讓自己的人生局限于既定的軌道，所以他毅然選擇去到中國，開啟一段充滿冒險與未知的嶄新人生旅途。剛開始，亞歷度過了一段尷尬而漫長的“適應不良”期，中文難學，文化差異大，思念故鄉的情感常常纏繞他，但他堅信即使過程艱難，進步微小，生活也終將塑造出一個煥然一新的自己。書的上半部分呈現了許多學習中的對話或是與同學、老師來往的信件，言語中充滿了笨拙的真誠。這種直白而簡單的喜悅很能打動讀者，令人感慨于他那顆身處陌生的異國他鄉但仍然赤忱向上的心。

就如上世紀六十年代的“美國夢”激勵著一代又一代人，逐漸適應中國生活的亞歷也逐漸尋找到了屬于自己的“中國夢”，這種“從頭開始”的勇氣始終貫穿了他在中國6年的游歷與探索。用前幾年很流行的說法，亞歷是名副其實的“斜杠青年”。他在北京過了好幾年的校園生活，又跳出舒適圈——顛沛于全國各地的劇組扮群演，去陌生的城市當老師，從無到有創建寫作俱樂部……非洲女作家丹比薩·莫約在《援助的死亡》里說道：“種一棵樹最好的時間是十年前，其次是現在”，這也是亞歷在書里提到的一句話。他不畏懼在任何階段展現出“從頭來”的勇氣，這既是他強大行動力的力量源泉，更是他多彩人生經歷的堅實基臺。

以情觀世的“樂觀精神”

亞歷的文字是平實而鮮活的，且不乏生活的情趣，以至于讀者在閱讀過程中，常常會忽略他非中文母語者的身份，這得益于他以真情實感為內核、以真實經歷為素材、以平淡又不失飽滿的筆觸為基調、以多維視角為架構的描述方式。如在談論到不尊重外國文化的機構校長時，在提起情緒過激影響工作的群演時，他都能從不同角度進行價值判斷，比如失望、憤怒、鄙夷或是寬容，用他書里的原話來說就是“生活在別處，不熟悉的一切是每一天的挑戰。我們選擇抗拒和怨恨，還是包容和好奇，會決定我們的生活體驗。”

觀察他者，用心感受，用情接納，從而平靜地充實自我生活，這或許正是九零后的亞歷在異國修心的獨特法門。在無數個憤怒、失落、不理解的時刻，他把觀察轉化為文字，讓看似二維靜態的文字因飽含真摯情感而鮮活靈動。“我在一家商場里的飯館點了一條長江的魚。我假裝自己還在威尼斯，決定點一杯白葡萄酒，心里想著達到了一種遠離家又感到熟悉的完美狀態。溝通能力有限，服務員給了我一杯白開水。我想，沒關系，反正也是白的。”對亞歷來說，觀察與記錄有利于充盈內心，而真誠的分享能讓內心得到釋放。他把日記記錄在豆瓣上，分享自己的情緒和回憶，讓心底的真摯之音得以在這繁雜無序的時代中得到回響，這也體現了他勇于擁抱生活中的不確定性的樂觀精神。

把握人生里“恰好的時機”

開啟亞歷來中國學電影的契機是《經濟學人》的一篇報道，其預測中國的電影市場有驚人的潛力，甚至將超越美國成為世界第一的市場。迷茫的時候，一點火星都可以點燃一個念頭的火花，喚起一種希望，亞歷在這種機會面前，總是毫不猶豫地勇往直前。他來到北京后，恰好趕上電影發展最好的時候。他和同學一起去參加北京電影節，連續兩年去香港看國際影展，從一個個耳熟能詳的影片名字里，讀者也能輕易地回想起“影視寒冬”之前那段最輝煌燦爛、生機勃勃的時期，亞歷形容這段影史是“中國社會開花的季節”，而他正好捕捉并記錄了這一花朵盛開的過程。

2014年，亞歷曾以體育記者的身份來到中國報道南京青奧會賽事。在20歲的亞歷心里，世界是一個人們能夠輕松地相互理解、彼此開放包容的樂園，彼時的經歷如同一顆蘊含著生機的種子在他心底悄然發芽，孕育著模糊而又美好的念想。在書的下半部分，亞歷在中國發展的瓶頸期正好與疫情重疊，在上海花園坊的春天，他幾乎是從零開始與人交往、重建生活的秩序，看似苦悶和走入死胡同的日子，同時也是一個挑戰與機遇并存的時機，正是環境、經濟的低沉，更能讓他意識到，人文關懷、人性關注的重要程度。凡事不必非求一個結局，生命的意義正在于流動。至此，與最初美好純真的他相比，時代洪流帶來的“時機”，讓他的思想中增添了更多深刻與哲理。

迷茫孤獨的“夢幻島”

亞歷的視角捕捉了許多真實到不友善的鏡頭：當面被中國人說“我很怕外國人”、或者被故意地開玩笑、遭到不經意間的誤解，這些瞬間，如同一把把尖銳的刻刀，將他心中好不容易積攢起來的溫情無情地撕碎，反復地提醒亞歷：——你是一個局外人，你永遠不是中國人的“自己人”。

“來中國”這件事上，亞歷并不是“少數派”。外國人把中國稱為“夢幻島”，因為這里可以讓他們的時間靜止。遠離了原生社會，社會時鐘失效，沒有人會催促他們什么年齡該做什么事，擁有無齡身份的確帶來了夢幻般的自由狀態。但是，獲得“第二青春”的代價卻是孤獨和迷茫，雖然年輕、熱血，但他們似乎總是局外人，難以融入并與他人建立深層次的生活聯系。此外，他也多次提到，5年是外國人在中國的分水嶺，要么留下，要么回國。他猶疑了，往前走是不知方向的迷茫，往后退也是充滿遺憾的不甘，曾經認為的無限可能，也成為了禁錮選擇的枷鎖。

《我用中文做了場夢》最后一章的畫面是——亞歷來到中國朋友劉水的四川老家，一起喝著白酒、聽著鞭炮聲，一起迎接新年，雖然也被問“意大利是怎么過春節？”這種令人哭笑不得的問題，但是尷尬和局促早已消融在溫馨的氣氛里，讓人聯想到電影《綠皮書》的結尾，唐·謝利風雪夜去托尼的大家庭里一起歡度圣誕。文化的差異、人與人之間的隔閡也許難以消除，但是每一種真情和每一顆真心，都將成為在迷茫與孤獨時燃起的溫暖火苗。

讀亞歷的文字好像在平靜的內河上漂流，12個文章標題串聯起亞歷旅居中國的6年中難以忘懷的諸多片段。盡管在這一過程中并未遭遇什么驚天動地的波折，但涓涓細流也早已將旅行者帶入了全新的風景里。相比于“在中國的老外”這個天生帶有刻板印象的稱呼，亞歷更像是一個世界公民，在這個變幻莫測的世界里扮演著一位漂泊的行者，因為這些真誠的文字相逢，我們也會銘記這些文字背后的精神呼喚：摒棄偏見、擁抱開放、跨越隔閡、與人連接。