文/文韻

家鄉有條小河，是我的童年記憶里最濃墨重彩的斑斕，徐徐展開，便跳躍出一幅幅帶著嬉戲童音的有聲畫卷。綿延的河水流淌著無數的青春年少，悠久的河床承載著不盡的繽紛夢想，年少的我讀不懂鄉愁，一心向往著外面的世界，如今卻在一條家鄉的小河里有了鄉愁的具象化。

那些年（孩童年代）

那時的河水清澈見底，泛著淺淺的綠波，水面成群結隊的小魚扭動著尾巴，偶爾還有三兩只野鴨子在水面鳧水，一會兒工夫就游到很遠的地方。河流兩岸相距約二三十米，河岸一旁是較為平坦的綠地，長著很多高大的麻柳樹，小草郁郁蔥蔥，早春的那一片綠讓人眼前一亮，心情也隨之雀躍起來。河岸另一邊由一些石頭組成了淺灘區，是夏日傍晚最受村里人歡迎的地方，被約定俗成的分成了洗澡、洗衣服、淘菜等“生活功能區”。小河上面有一座石拱橋，是我們每次“趕場”或者外出的必經之路，小河見證著我們的出走和歸來。

家鄉的河是我們歡聲笑語的聚集地。

每當夏日的夕陽緩緩西沉，當天邊那抹暈染的火紅開始暗淡，也就到了我們一天最期待的戲水時刻。村里很多婦女和兒童一起相約在淺水區，踩在被河水沖刷得圓潤細膩的大石塊上，有的洗衣服、有的洗澡、有的洗頭、有的打水仗，留下一串串語笑喧闐把暮色加深。河岸深水區是青壯年男人們的賽場，他們有的在游泳，有的在跳水，還有的在比誰能在水下閉氣時間更長，成為我們看熱鬧的“主戰場”。

我父親也是游泳健將里的一名，母親在淺水區洗衣服，和鄰居話家常，我在和小伙伴玩鬧，偶爾還翻開石頭捉到一只小螃蟹去父母那里炫耀，這是我記憶里彌足珍貴的時光。

家鄉的河是哺育家鄉人的聚寶盆。

在我懵懂的意識里，始終覺得家鄉的河里蘊藏著無盡的美味和財富。無論晴天還是雨天，父親閑時扛著竹竿出門，去泥巴地挖了些蚯蚓，總能從河里換回一小桶魚蝦，每次清蒸的小鯰魚，滴上幾滴醬油，再撒點蔥花，便成了我垂涎三尺的美味。下雨天，父親戴著斗笠、披著蓑衣、扛著竹竿、提著小桶，頗有“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”的意境。

早些年（求學時光）

隨著“務工潮”來襲，村里大多數青壯年勞動力外出務工，我也和父母到外地開啟了顛沛流離的求學之旅。幼兒園以后我就離開了家鄉，其間走過三五個地方，換了幾所小學，再不曾遇到像家鄉一樣的那條河，不曾遇到讓人眼前一亮的那抹綠，也不曾感受到河岸沁人心脾的那陣風。

家鄉的河是我出走歸來的牽掛。

小學畢業，我從外地回老家，已經是五年后了。那是我們一家三口最后一次回老家，是我和小河團聚的日子，是父母分崩離析的日子，也是我們一家團圓的最后時光。

再次見到小河，它不再是我記憶中的樣子，岸邊沒有高高的麻柳樹，也沒有蜿蜒的梯田，那些洗衣服、洗澡的淺灘也無跡可尋，深綠色的河水不時散發著陣陣臭味，河面漂浮著一些腐爛的枝丫、塑料瓶、零食口袋等，還有長年因河水淤積產生的綠色泡沫。小河的清水仿佛變成了死水，和我那刻的心情一樣支離破碎，原來大自然懂人的心緒，所以曾經的美好一直縈繞在心頭不肯散去。

家鄉的河是我無法忽視的疼痛。

中學時代，父母離婚后在外地工作，我在縣城的姨媽家生活。其間，我帶著爸爸安排給我的“使命”回老家兩次，每次都要從小河上面那座石拱橋走過，期盼看到它早日從“病痛”中好轉。可生活往往不盡如人意，小河的“病情”越來越嚴重了，它似乎即將“病入膏肓”，越來越多的人往里面拋擲生活垃圾，在河床形成一座小山，小河的五臟六腑幾乎被垃圾填滿，它無力嘶吼，只能發出一陣陣讓人頭暈目眩的惡臭。

家鄉的河是我通向未來的起點。

大學時，我回到了老家的鎮政府實習，我人生第一次工作崗位的上下班都有小河伴隨著，它終于在我無數次期待中從昏迷開始蘇醒。那段時間，經常可以看到有小船在河道清淤，那些早些年被拋擲的堆積如山的生活垃圾，又一個個被分散的撈起來，河道終于開始慢慢暢通。那時開始，老家設置了集中的垃圾處置點，亂扔垃圾現象得到了緩解和制止，小河的“臉色”也從墨綠色轉向深綠色，我仿佛看見它慢慢地喘過氣來。

這些年（工作步履）

后來我參加了工作，單位在長江邊上的一個三峽移民小鎮，日常生活與長江為伴。那里的江面浩渺，從晚清時期開始成為洋人、洋貨的聚集地，曾有“小香港”的美稱。

后來因支持三峽大壩的修建，沿江村民不得不舉家往地勢高的山上走，很多人的故土長眠在水下，他們在家與國之間做了毅然決然的選擇。

江邊成了我們飯后娛樂消遣的場所，傍晚散步時常常能看到“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅”的景象，每當枯水期水位退了的時候，依稀能從瓦片、陶瓷、木樁等斷壁殘垣里看到它曾經繁華的影子，它的縮影還珍藏在當地縣城博物館中。

家鄉的河是我午夜夢回的流連。

長江的波瀾壯闊充滿雄渾的力量，故鄉小河的涓涓細流，卻時常滿懷柔情地流入我的夢里。好在這個小鎮離我老家并不遠，兩個小時的車程即可抵達思念的彼岸。工作后想家的次數更加頻繁，父親每次總會準備一桌豐盛的家常菜等著我，無論我什么時候到家，他總在家門口期盼著。

每次晚飯后，我都要去看看小河，它像是十七八歲的少女，一次又一次的讓我驚艷。起初是河岸兩邊修了堤壩，堤壩上種了一些榨菜，修建了專門的河岸步道，后來堤壩上種植了楊柳，新增了一些石頭砌的桌子凳子，早春時節漫步在楊柳依依的晚風中，那叫一個美！

家鄉的河是我依依不舍的離愁。

現在每逢節假日我都會回老家去看看，我想去看看父親、看看小河、看看童年的足跡......今年中秋節，借著節假日的契機給自己放假回老家一趟，父親依然在家門口不時張望，等待著炊煙起、游子歸的那一刻。

晚飯后，我去小河兩岸的步道散步，碰到了村支書正在“巡河”，在河對岸看到了“河長制”的標識牌锃亮，小河現在也有了“守護”它的人。我們披著月光漫步回家，父親已經切好了月餅在等著，我們坐在院子里吃著月餅、話著家常，“月是故鄉明”的感覺分外強烈。

離開家的時候，父親在家門口目送我們，我沒有回頭，目不轉睛盯著后視鏡，他的身影越來越小，越來越模糊。前行的道路變得越來越清晰，我暗暗告訴自己：一定要常回家看看。長大了，不可避免為了生活背井離鄉，家鄉的一切只能被我們折疊打包裝進行囊中，然后像小河一樣，埋頭奔向更遠更廣闊的江海。

（作者單位：重慶市委宣傳部印刷發行處）