注：本文以巷子三次變遷和祖母兩次換房為線索，用占巷為房、還巷為巷、拆巷尋巷三個小篇，描繪了30多年的農村住房、農民生活等的變化，見證了經濟社會發展和人民幸福生活。

文/全定成

記憶中的一些人和事，就像用扁擔挑擔子，無人可替代，只能左肩換右肩。

（一）

山為三姓寨，屋為四合院。張、全、劉三氏，三十余戶，西南兩院，依山而居，望田而生。南院位于康家槽，大門南北朝向，巷子東西貫通，條石作基，青磚為墻，腳下石板，屋上黑瓦，商鋪、藥鋪、學堂等一一俱全。

從祖輩開始，從二墩子遷到院東頭巷子。后父輩三兄弟，各分得上下兩房，至今已四代人。父親排行老幺，結婚最晚，分家最遲。結婚生子，房屋最缺，只能“占巷”為房，在靠近自家房屋一側，砌土灶、擺方桌、放木椅……

我未曾見過祖父，但對巷子卻很難忘卻。

東頭巷，風很大。門只能半開，白天半開，夏天半開。開門的機會最多，站在土灶前的長板凳上，墊著腳尖，抽開門閂，滿臉的期待。遇上親戚或者長輩，偶爾也會有驚喜。

過路巷，人最多。南來北往的生意人，西去東來的莊稼人，還有進進出出的擔水人。早上的玉米糊糊，晚上的洋芋絲絲，一家人吃飯，全院子聞香。

那時天黑，用不起電。除了灶膛的火苗，還有煤油燈的光亮，舔著我的額頭和臉，在微風下忽明忽暗。一家四口，坐在巷子，圍著腳盆，四只大腳和四只小腳丫，嘻嘻哈哈。水很熱和，心也熱和。

（二）

稀泥和著稻草香味，原始地腳踏，自然地晾曬，變得異常凝固與厚重。祖母跟隨二伯搬進了土磚新瓦房，我去得最勤。半壁巷子“左”來兩房，被父親鑿開隔墻，成了一門管三間。從此，我家便有了獨立的灶房和里屋。

父親找來一些窗眼石、磨芯石，架在巷子兩邊，做成簡單的坐凳。母親重復地燒開水、泡荷香，滿滿一銻壺，放在方桌上，隨到隨喝。

剩下的半壁巷子，這才成了巷子。

讀書人，起早又趕黑。天不亮，打著火把從巷子里出發。天未黑，擠在巷子里一起寫作業。

莊稼人，忙早又忙晚。每個閑暇午后，如約而至，座無虛席，有刨洋芋的，有打鞋底的，有下象棋的，還有閑坐的……

頓頓不離，餐餐不厭，至今獨愛洋芋。刨洋芋，多半是每家小孩子的事兒。午飯剛過，端著一撮箕洗凈的洋芋，拿著一把自制的鐵刨兒，搶占一塊涼快的磨芯石，動作嫻熟地刨皮，滿滿一洋瓷盆。

巷子里最多的便是打鬧，父輩們一般都不會管。從巷子里開始，伸出手板兒，正面反面分組，打嘭嘭仗、躲貓貓兒、扇煙盒包兒；在巷子里繼續，聲音吼得最大，象棋拍得最響，“將”……“再將”；到巷子里結束，贏的在歡笑，輸的不服氣，明天還會再來一場。

（三）

拆樓板、推土墻，燒紅磚、預制板，家家住上了樓房。四合院只剩下東墻——我的家和那半壁巷子。

父親的固執與堅守，耗不住時代洪流的沖刷。

那年我19歲，中師輟學留家，儼然也是大半個勞力，成了拆房建樓的幫手。

院子的人都來幫忙。房梁上，樓梯上，站滿了人，五片一組，流水作業，一圈圈一層層，青瓦在角落里重新堆砌。撬開隔子，滑下橫梁，挖松老磚，抬走條石。一小半會兒，半壁巷子就變得敞亮寬大起來。突然之間，大伙兒的心像被掏空了一樣。

后來，巷子只剩下些許影子。青瓦蓋在了灶房，條石砌成了地基，老磚鋪在了地壩。

祖母一直不愿離開，獨自一人生活在巷子邊。很久以后瓦房成了危房，才搬進了我家的水泥板房。

參加工作后，從未停止追尋巷子的腳步。一年又一年，地壩硬化了，看不見老磚；墻壁粉刷了，看不見條石。巷子的痕跡越來越少，記憶卻越來越深。老去的人，會過來走一走。長大的人，也會過來問一問。

在樹下，水泥壩上，雖然涼茶進了保溫杯，路燈換了太陽能，但是還有過去的那把椅、那條凳。大伙兒的巷子，從未遠去。

如今，祖母已經離去，花甲的父母，住在新的巷子里。

（作者單位：重慶市委宣傳部政研室）