編者按：

2025年3月，話劇《誰(shuí)在敲門(mén)》在重慶大劇院首演。該劇由四川人民藝術(shù)劇院、重慶市話劇院共同出品，故事改編自人民文學(xué)獎(jiǎng)得主羅偉章的同名小說(shuō)。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)通過(guò)舞臺(tái)語(yǔ)言，將原著中對(duì)土地與時(shí)代的思考轉(zhuǎn)化為直觀的戲劇表達(dá)，再現(xiàn)了川東鄉(xiāng)村的生活圖景。重慶市文化和旅游研究院、重慶市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)組織青年劇評(píng)人觀摩了該劇，并進(jìn)行了專(zhuān)題評(píng)論。

話劇《誰(shuí)在敲門(mén)》的日常性“無(wú)事件”設(shè)計(jì)“妙門(mén)”

文/龔會(huì)

春雨淅瀝的三月之夜，趕到重慶大劇院時(shí)，《誰(shuí)在敲門(mén)》海報(bào)前圍著等候進(jìn)場(chǎng)的觀眾。我也期待著劇場(chǎng)燈光暗下來(lái)的時(shí)刻，推開(kāi)《誰(shuí)在敲門(mén)》的話劇世界，與外面迷幻的山城燈火沙沙春雨來(lái)一場(chǎng)藝術(shù)體驗(yàn)的交相輝映。

或許是以前觀看戲劇形成了固有思維：激烈的沖突、鮮明的人物對(duì)抗、令人屏息的高潮時(shí)刻。所以劇情展開(kāi)后，心里一直在期待，期待舞臺(tái)上的人物在劇情演進(jìn)中矛盾沖突，期待有是非善惡的對(duì)峙，期待人物命運(yùn)的劇變，期待傳統(tǒng)意義的“高潮”。但是話劇演進(jìn)到快兩個(gè)小時(shí)，我困惑甚至開(kāi)始失望了：沒(méi)有跌宕起伏的劇情，沒(méi)有劍拔弩張的矛盾沖突。整部話劇以許家老父親的生日聚會(huì)為引子，許春明“回家”所見(jiàn)所聞所感，通過(guò)一個(gè)家族的瑣事和情感糾葛，演繹三代農(nóng)民子女的命運(yùn)故事。觀眾只能在瑣碎的、平淡的對(duì)白和零碎的人際往來(lái)中感受到這個(gè)家庭與社會(huì)的矛盾交織，感受中國(guó)現(xiàn)代城鄉(xiāng)變遷過(guò)程中家庭結(jié)構(gòu)與親情關(guān)系的微妙變化。當(dāng)然需要觀眾極具耐心地觀看、琢磨、體會(huì)，才能從他們?nèi)粘Ｐ缘摹盁o(wú)事件”中，認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)土情結(jié)血緣關(guān)系依然是目前中國(guó)社會(huì)最為穩(wěn)固的情感基石。

其實(shí)整部話劇都在日常生活、家庭瑣事中展開(kāi)，從大姐許春紅家中老父親的生日，到許父住院的縣醫(yī)院走廊，再到辦理許父喪事的二哥許春樹(shù)家院壩，演繹的就是川東山區(qū)一戶普通人家的日常。每一處場(chǎng)景都充滿了生活氣息，每一個(gè)人物就是我們生活中的自己或者鄰居，每一個(gè)事件都是尋常人家的日常，幾乎是“無(wú)事件”的劇情構(gòu)建。讓觀眾置身于零零碎碎的大家庭成員間的不明顯、不尖銳的情感交集沖突中，通過(guò)他們的對(duì)白、動(dòng)作、場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，觀眾與舞臺(tái)每一個(gè)角色進(jìn)行內(nèi)心世界的揣摩、糾纏、融合，體會(huì)時(shí)代變遷對(duì)人性的沖擊，對(duì)故土、家庭與親情的堅(jiān)守。而“敲門(mén)聲”這一重要意象貫穿始終，門(mén)開(kāi)后進(jìn)來(lái)的每一位角色都有自己的故事，但都與這個(gè)家庭千絲萬(wàn)縷勾連。

許春明的敲門(mén)，是日常性“無(wú)事件”的展開(kāi)——為老父親慶生。這是每一個(gè)家庭都會(huì)有的“無(wú)事件”。只要父母在，成年的子女給老父母慶生也是很尋常的事兒，何況許父中年喪妻，一個(gè)人將兒女拉扯長(zhǎng)大，兒女給老父慶生，也是家人團(tuán)聚的時(shí)光，理所當(dāng)然。對(duì)于一位從鄉(xiāng)村通過(guò)讀書(shū)走到城市的農(nóng)民子弟來(lái)說(shuō)，許春明身上承擔(dān)著家族的希望，但現(xiàn)實(shí)生活中，他也是和眾多從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市的農(nóng)家子弟一樣遭遇困頓。所以當(dāng)他為父親祝壽的初衷與意外變故發(fā)生沖突時(shí)，他也只能是謹(jǐn)小慎微地行事：權(quán)衡家庭關(guān)系、想承擔(dān)更多責(zé)任又力不從心，自責(zé)、無(wú)奈、愧疚。作為一個(gè)從鄉(xiāng)村走出來(lái)的知識(shí)分子，對(duì)于故鄉(xiāng)清溪河的了解來(lái)自記憶，而現(xiàn)實(shí)卻是日漸陌生。在日常生活中，他身體遠(yuǎn)離的故鄉(xiāng)，內(nèi)心世界也在逐漸被故鄉(xiāng)疏離。他回鄉(xiāng)為父親慶生，寧愿寄身在鎮(zhèn)上的姐姐家，也不回燕兒坡。不管怎么說(shuō)，老家還有自己的弟弟，老父親也是跟著這個(gè)守著老屋的弟弟，他有充足的理由回去，但他沒(méi)有，像不像現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)歷、身份近似的你我？舞臺(tái)上他的獨(dú)白，表現(xiàn)出來(lái)的就是自己“慢慢丟掉了故鄉(xiāng)”，故鄉(xiāng)也在漸漸遠(yuǎn)離自己。和姐姐掏心窩的家常話，以及在姐姐家看到姐夫與有求于他的村民的“小動(dòng)作”，表面看也是“無(wú)事件”的日常，卻把姐夫李文光這個(gè)李家?guī)r基層村干部的“能人”推出前臺(tái)，悄無(wú)聲息地隱藏在李文光身上將“有事件”發(fā)生：他能雷厲風(fēng)行解決村里糾紛，也能八面玲瓏地處理家庭事務(wù)。好像他都在盡力做好人，也好像他時(shí)刻都在掩飾他內(nèi)心的虛榮與貪欲。所以他在最后被設(shè)套而身陷囹圄，也就順理成章了。這和目前鄉(xiāng)村的一些村干部何其相似？

《誰(shuí)在敲門(mén)》日常性的“無(wú)事件”設(shè)計(jì)，可以說(shuō)在整部話劇中每一個(gè)場(chǎng)景、每一個(gè)出場(chǎng)的角色身上都有體現(xiàn)。許父的生日、許父生病住院、許父的葬禮，幾個(gè)重要的場(chǎng)景，不斷登臺(tái)的人物，都是在日常性的“無(wú)事件”中，展示對(duì)現(xiàn)代人生存狀態(tài)的精準(zhǔn)捕捉。許春明真實(shí)見(jiàn)證父親生命的最后階段，見(jiàn)證卑微而平凡的典型農(nóng)民被世界“遺棄”：一生為生存抗?fàn)帪樽优瞰I(xiàn)的農(nóng)民，沒(méi)有更多更好的保障，走到暮年，得依靠子女養(yǎng)老時(shí)，顯得多么羸弱、衰老、卑微。老父親的一舉一動(dòng)、一言一行，看似“無(wú)事件”，卻時(shí)時(shí)處處都“有事件”：農(nóng)民的養(yǎng)老、醫(yī)療、陪護(hù)、喪葬，這些關(guān)乎普通老百姓日常生活問(wèn)題怎么抉擇的累積，在舞臺(tái)上瑣碎、平淡的對(duì)白中，引發(fā)思考：中國(guó)社會(huì)加速向現(xiàn)代文明邁進(jìn)，人口流動(dòng)加劇，家庭結(jié)構(gòu)與傳統(tǒng)的親情關(guān)系都發(fā)生了變化，如何更好地解決棲生于城鄉(xiāng)之間的人群的實(shí)際問(wèn)題？如何在傳統(tǒng)家庭倫理上“養(yǎng)兒防老”到社會(huì)養(yǎng)老之間尋找落腳點(diǎn)？《誰(shuí)在敲門(mén)》雖然沒(méi)有直接給出答案，但以一個(gè)家族的煩瑣日常生活濃縮當(dāng)下的時(shí)代命題，我認(rèn)為遠(yuǎn)比那些被戲劇化放大的“重大時(shí)刻”更能定義當(dāng)下老百姓的生活。

作為一種以對(duì)白和動(dòng)作為主要表現(xiàn)手段的戲劇，話劇區(qū)別于其他劇種的特點(diǎn)是通過(guò)大量的舞臺(tái)對(duì)話展現(xiàn)劇情、塑造人物和表達(dá)主題。由四川省文化和旅游廳和重慶市文化和旅游發(fā)展委員會(huì)指導(dǎo)的這部話劇，《誰(shuí)在敲門(mén)》劇中的角色生動(dòng)鮮活，每個(gè)人都在城市與鄉(xiāng)村之間掙扎，展現(xiàn)個(gè)體命運(yùn)在社會(huì)變遷中的起落悲歡。當(dāng)然，觀眾期待在劇場(chǎng)里能夠被拋入一個(gè)充滿張力的戲劇世界，這種期待可能根深蒂固，以至于當(dāng)《誰(shuí)在敲門(mén)》以近乎固執(zhí)的平淡姿態(tài)呈現(xiàn)時(shí)，很多人的期待值在話劇演進(jìn)中一再跌落——在近三小時(shí)的劇情中，沒(méi)有強(qiáng)烈矛盾的對(duì)峙，沒(méi)有悲歡時(shí)歇斯底里的爆發(fā)，甚至連傳統(tǒng)意義上的“高潮”都難以辨認(rèn)。劇中人物關(guān)系的處理同樣顛覆了傳統(tǒng)戲劇對(duì)“矛盾沖突”的期待：沒(méi)有明顯的反派，沒(méi)有不可調(diào)和的立場(chǎng)對(duì)立，甚至沒(méi)有非黑即白的道德困境。但正是這種對(duì)戲劇常規(guī)的背離，使得我在觀看了《誰(shuí)在敲門(mén)》之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都在反思：是編劇的故意還是我自己的保守？作為一個(gè)忠實(shí)的戲劇觀眾，是已經(jīng)習(xí)慣了被虛構(gòu)的激烈所喂養(yǎng)，以至于無(wú)法識(shí)別真實(shí)生活的戲劇性？或許《誰(shuí)在敲門(mén)》的“無(wú)重大事件”設(shè)計(jì)本身就構(gòu)成了一種隱喻，“誰(shuí)在敲門(mén)”？“敲響了哪一扇門(mén)”？劇中人物在敲響時(shí)代變遷的門(mén)？還是編劇在敲響“話劇藝術(shù)”變革之門(mén)？這種日常性“無(wú)事件”的設(shè)計(jì)難道是導(dǎo)演的隨意之舉？觀劇時(shí)的困惑，觀劇后的反思，讓我逐漸明白，“改變”，其實(shí)就是我們每個(gè)人在生活中面對(duì)的一扇“門(mén)”。《誰(shuí)在敲門(mén)》就是在改變，在挑戰(zhàn)傳統(tǒng)意義上的戲劇，它將戲劇“尖銳的矛盾沖突”變成日常對(duì)話，“無(wú)事件”本身變成了事件：舞臺(tái)上的角色們談?wù)撎鞖狻?zhǔn)備晚餐、回憶過(guò)去，這些碎片化的日常場(chǎng)景被不加修飾地呈現(xiàn)在觀眾面前。觀眾得敲開(kāi)“執(zhí)念”這道觀劇經(jīng)驗(yàn)的門(mén)，在看似平淡的對(duì)白中察覺(jué)人物豐富的情感紋理，就像在現(xiàn)實(shí)生活中那樣，甚至還原到真實(shí)的生活場(chǎng)景體驗(yàn)中，這些才是現(xiàn)實(shí)生活中真正的人際戲劇。

從觀看《幸存者》《霧重慶》《雷雨》到《誰(shuí)在敲門(mén)》，我能明顯感受到劇場(chǎng)藝術(shù)正經(jīng)歷一場(chǎng)靜默的變革，而《誰(shuí)在敲門(mén)》無(wú)疑是我觀看到的變化最大的一部話劇。《誰(shuí)在敲門(mén)》逐漸擺脫了對(duì)戲劇強(qiáng)烈沖突的依賴，轉(zhuǎn)而探索原生態(tài)人物存在本身的戲劇性。日常性“無(wú)事件”的設(shè)計(jì)吻合當(dāng)下碎片化的生活經(jīng)驗(yàn)，我們?cè)谟^看戲劇，也在觀看生活，參與生活。這種參與不是通過(guò)強(qiáng)烈的情感沖擊達(dá)成的，而是通過(guò)這種近乎細(xì)碎煩瑣的日常互動(dòng)體驗(yàn)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。《誰(shuí)在敲門(mén)》最終向我們提出了一個(gè)根本性問(wèn)題：當(dāng)剝離了所有戲劇化的包裝后，生活本身是否足以構(gòu)成藝術(shù)？

觀看《誰(shuí)在敲門(mén)》的經(jīng)歷，類(lèi)似于在我進(jìn)行了幾十年傳統(tǒng)教學(xué)后，近幾年出現(xiàn)的AI——打破了傳統(tǒng)的教學(xué)技術(shù)模式，許多從前認(rèn)為需要經(jīng)驗(yàn)的技巧，被一款又一款越來(lái)越便捷越來(lái)越智能的軟件取代，當(dāng)我們困頓迷茫再嘗試實(shí)踐運(yùn)用后，才會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，敲開(kāi)“改變”之門(mén)，效果更好，且讓教學(xué)過(guò)程更豐富更迷人。原來(lái)真正的戲劇性一直就在日常性“無(wú)事件”中！《誰(shuí)在敲門(mén)》給了觀眾更深刻更廣泛的生活思考“劇情”。