這幾日天氣寒冷,胡文學(xué)照例將攤兒擺在大渡口區(qū)九宮廟街道九怡社區(qū)外。他穿著厚厚的棉衣,與另外幾人閑話家常。胡文學(xué)今年60歲,是一名修理鐘表的手藝人,入行已經(jīng)40多年了。他在行業(yè)里浮浮沉沉,幾乎見證了這個行業(yè)的興衰?!艾F(xiàn)在就大渡口區(qū)來說,我的同行,可能最多也就10余人,這門手藝越來越冷門,但我還是希望有人能把這手藝傳承下去?!焙膶W(xué)說。
入行:
拆了200多個鐘表
弄斷數(shù)不清的鐘擺
胡文學(xué)是重慶涪陵人,小學(xué)畢業(yè)后開始四處打零工,在建筑工地里搬過磚、挑過渣。哪里有活兒干,他就去哪里?!霸谖铱鞚M20歲的時候,家里的人說,我不能老這么四處飄,最好還是學(xué)門手藝,能養(yǎng)家糊口。”胡文學(xué)表示,那時修理鐘表,還算一個比較熱門的行業(yè),大部分人都要仰賴鐘和手表確認時間。
于是胡文學(xué)來到大渡口區(qū)的一個鐘表社,交了五六百塊錢的學(xué)費,開始正式進軍修理鐘表行業(yè)?!澳莻€時候五六百塊錢的學(xué)費還算比較高,和我一起在鐘表社學(xué)手藝的還有另外兩個人,一個來自山東,另一個就是大渡口區(qū)茄子溪的。我們的老師叫李明義,就只教我們3個人,可以說算是現(xiàn)在的私教了?!焙膶W(xué)回憶道,起初學(xué)修理鐘表,前面很多節(jié)課,都是在學(xué)怎么“毀”了一個鐘表。
“要學(xué)會修,首先要學(xué)會拆,當(dāng)時老師就讓我們拆鐘表,拆那些大鐘、圓鐘之類的。前前后后,我一個人都至少拆了200多個鐘。最開始,我拆一個鐘要半小時左右拆完,后來越來越快,10分鐘左右便能拆完?!焙膶W(xué)說。拆鐘,每一個微小的零件,都要拆到極致。其中最難拆的部分就是鐘擺,特別容易斷,剛開始也不知自己拆斷了多少根鐘擺。
把鐘拆掉后,當(dāng)然還要裝回去。鐘拆掉之前什么樣子,還要能還原回去?!皠傞_始,鐘拆了裝不回去,老師就一遍又一遍跟我們演示,演示完讓我們自己裝。最初把一個鐘裝回去需要一個多小時,后來熟能生巧,拆花多少時間,我裝回去就花多少時間?!焙拿鞅硎?,學(xué)了拆鐘,又開始學(xué)拆表。拆表容易些,畢竟表比較小巧。
“我好像是學(xué)了6個月便基本出師了,這門手藝學(xué)多久才能掌握,不同的人有不用的時間,當(dāng)時另外兩個同學(xué),茄子溪的那個就學(xué)了3年才出師?!焙膶W(xué)笑著說,他自認為自己在手工方面比較擅長,以前打零工時,還做過木匠之類的。
風(fēng)光:
80年代修鐘表
一個月至少掙六七百塊
出師后的胡文學(xué),開始了修理鐘表的營生。他在九宮廟街道擺攤?!拔覀冞@個行業(yè)還是風(fēng)光過,我剛?cè)胄心菚海粋€月至少能賺六七百塊錢。那時的六七百塊,當(dāng)現(xiàn)在的六七千都不止?!焙膶W(xué)回憶,那個時候鐘表都是囤著修,顧客把鐘表拿來,一周后再來取,基本上能保證修好。
“機械表、石英表,我修得最多的就是這兩種表,修得最貴的表也是80年代。聽顧客說,表是很久以前家里買的了,花了450個大洋。按照一個大洋80塊錢換算,這只手表價值近4萬塊。”
修鐘表遇到最棘手的問題,可能就是要手工制作擺尖了,這個手藝,基本上可以算修理鐘表行業(yè)最高級別的手藝了。”胡文學(xué)說,修理鐘表,快的時候他一個小時就能修好一個,慢的時候可能需要兩三天。
“年輕時遇到特別難修的表,也難免有急躁,每當(dāng)這時,我就會把表放在一邊,休息、冷靜了以后,再繼續(xù)修理。”胡文學(xué)告訴上游新聞·重慶晚報慢新聞記者,修理鐘表是一件特別考驗?zāi)托牡氖虑?,需要特別能坐得住。一坐坐一天,那是常有的事情。
沒落:
老顧客成老朋友
只是行業(yè)無法逆轉(zhuǎn)
“修理鐘表行業(yè)風(fēng)生水起時,我的老婆也跟我學(xué)修理鐘表,我們兩個經(jīng)常換著,一個帶娃一個擺攤,日子算是過得去。并且這個行業(yè)做久了也能認識很多朋友。那些老顧客經(jīng)常走動,有時候不修理鐘表,也會來找我閑聊?!焙膶W(xué)回憶,例如之前有個叫李春林的顧客在重鋼工作,特別喜歡戴手表,家里還收藏了不少手表。因此,他隔三差五就會來找胡文學(xué)。
“有時候他的表出了點小問題讓我?guī)偷秸{(diào)一下,有時候還會來跟我學(xué)習(xí)一些小竅門,總之我們成了很好的朋友,經(jīng)常我收攤了,還會約出去喝點小酒。”回憶起以前那些老朋友,胡文學(xué)不免覺得感傷?!耙郧敖?jīng)常來光顧的老顧客,很多都是老人,有些都已經(jīng)去世了......這是無可避免的事,就像修理鐘表行業(yè)的沒落一樣無可避免。”
“行業(yè)的沒落,大概是從傳呼機出現(xiàn)后開始的。后來又有手機出現(xiàn),大家對鐘表的需求越來越少。印象中,生意一下子就黯淡下去了,收入降了幾倍?!焙膶W(xué)說,當(dāng)時看到這個行業(yè)的頹勢難以扭轉(zhuǎn),想過轉(zhuǎn)行,但是文化不高,轉(zhuǎn)行也不是件容易的事,加之家里面的人不同意,于是攤子一如既往在擺,只是為了維持家用,他的妻子開始外出打工。
傳承:
手藝難覓傳人
但仍堅守工匠精神
胡文學(xué)說,上一次接到修理鐘表業(yè)務(wù),已經(jīng)是今年5、6月份的事情,他的攤子現(xiàn)在還可以配鑰匙。雖然生意有些慘淡,但一年四季,不論刮風(fēng)下雨,嚴寒酷暑,他都會準(zhǔn)時擺攤?!艾F(xiàn)在修理鐘表,一般收費30塊錢左右,只是現(xiàn)在我眼睛視力越來越不好了,不知道還能修多久......”胡文學(xué)告訴記者,自己修一天是一天,就是擔(dān)心找不到人傳承手藝。
“2000年左右,我收過兩個徒弟,當(dāng)時沒有收學(xué)費,因為兩個徒弟家里都挺困難,剛好我也想傳承手藝。”胡文學(xué)說,這兩個徒弟學(xué)了幾個月差不多也出師了。其中有一個現(xiàn)在也還在從事修理鐘表行業(yè),順便刻章之類的?!艾F(xiàn)在可能要找徒弟就難了,沒人愿意來學(xué),就算學(xué),現(xiàn)在很多人估計也坐不住,沒有耐心?!?/p>
“胡師傅是一個很熱情、勤勞的人,他每天都來這里擺攤,從未看他間斷過。我現(xiàn)在雖然看時間都用手機,但經(jīng)常也會戴手表裝飾,如果手表有點什么小問題,胡師傅都會幫我免費調(diào)試?!本艑m廟街道九怡社區(qū)工作人員宋樂表示,在她看來,現(xiàn)在修理鐘表行業(yè)已經(jīng)成了“稀有物種”,有些人表壞了,想修卻還找不到地方。
“我們有時候碰到一些居民說想修表,就會推薦他們來找胡師傅。至于找學(xué)這個手藝的人,現(xiàn)在確實也有些困難,畢竟這個行業(yè)不算景氣,就看能不能找到對這個手藝感興趣的人。”宋樂說,修理鐘表不僅是一門手藝,更是工匠精神的體現(xiàn)。對事不驕不躁、堅守陣地的精神值得被傳承。哪怕是平凡的手藝人,但堅守一個行業(yè)這么久,也變得不那么平凡了。
上游新聞·重慶晚報慢新聞記者 范圣卿 文/圖