劉翔最近在干嘛，秀褲子、曬美食？來聽聽他的摯友“饅頭大師”怎么說

如果不是這次“饅頭大師”來訪提及，記者都快忘了劉翔告別賽道已有近4年了。“饅頭大師”本名張瑋，在11年體育記者生涯中，他見證過劉翔在雅典、北京、倫敦的三屆奧運(yùn)會(huì)之旅。2016年8月18日，他在自己的微信公眾號(hào)“饅頭說”用一篇名為《我認(rèn)識(shí)一個(gè)男人，叫劉翔》的長(zhǎng)文，讓逾百萬粉絲知道了作為好友眼中的“劉翔的那些年”……

也正因如此，15日晚當(dāng)這位前體育記者帶著自己的新書《歷史的溫度3》來到重慶作客精典書店時(shí)，上游新聞?dòng)浾吒牡米疃嗟某恕肮?hào)狗”的酸甜苦辣，就是劉翔和中國(guó)足球。

盡量不寫“嘴角揚(yáng)起一絲不易察覺的笑意”

奧特曼出生竟能和楊貴妃自縊放到一塊兒？如果你是微信公眾號(hào)“饅頭說”的粉絲，一定有印象這兩者真能扯到一起來：2016年7月15日，“饅頭說”的第一篇推送文章就叫《歷史上的今天：奧特曼出生，楊貴妃自縊》。沿著這個(gè)路子，過去近三年里，“饅頭大師”已經(jīng)講述了無數(shù)個(gè)歷史上真實(shí)存在過的、有血有肉的人的故事。

這其中既有《珍妃為什么必須死》，也有《這群四川人，不該被遺忘》……這些內(nèi)容集結(jié)起來才有了如今已經(jīng)出到第三本的《歷史的溫度》。“壓力大，但成就感也大。”說起做公號(hào)3年多以來的感受，張瑋先是很憨厚地笑了。“確實(shí)，就跟大家想象的一樣，最主要的壓力就是想選題。”張瑋說，首先在已經(jīng)確定好的“歷史上的今天”這個(gè)形式下，“有的故事本身就是平淡的，我也沒辦法……”

“看到這些偏平淡的文章，有讀者會(huì)評(píng)論‘大師可能累了吧’，也有問‘你是不是有團(tuán)隊(duì)（代筆）了，這完全不是你的風(fēng)格’的。”張瑋說，盡管自己心比較大，但多少還是會(huì)有點(diǎn)不舒服。張瑋說，自己可以保證如今“饅頭說”里每一篇文章都是自己一人寫成的，“一般一篇文章寫可能只要2個(gè)小時(shí)，但花在搜集資料上的時(shí)間就多了去了。”張瑋透露，搜集資料和成文的用時(shí)比例差不多是7：3。”

資深“饅頭說”粉絲應(yīng)該有印象的是，“饅頭大師”筆下的歷史大多是近現(xiàn)代史。張瑋解釋，這一方面有個(gè)人喜好的原因，另一方面也是因?yàn)榻F(xiàn)代史史料記載相對(duì)較多，交叉印證比較容易，這就保證了客觀。這是張瑋的底線，“盡量做到客觀吧。比如我?guī)缀醪粚憵v史人物的心理活動(dòng)，像‘嘴角揚(yáng)起一絲不易察覺的笑意’這樣的我就不寫（笑）。”

劉翔在“補(bǔ)”做普通人的課

張瑋的體育記者生涯從2002年一直持續(xù)到2013年。這段經(jīng)歷可以說讓他感恩至今，因?yàn)椴稍L報(bào)道和劉翔成為摯友只是其中一方面，“可以說，沒有體育記者的經(jīng)歷，我也很難寫出現(xiàn)在公號(hào)的這些內(nèi)容。還有就是做記者教會(huì)了我：寫稿要快，臉皮要厚（大笑）。”

更重要的是，張瑋說，自己公號(hào)內(nèi)容中一以貫之的要寫人這一點(diǎn)也是自己在11年體育采訪中摸索出來的原則，“比如和平年代，能放大人性的就是像奧運(yùn)會(huì)、世界杯這樣的大賽。贏一塊金牌，兩套房，幾百萬獎(jiǎng)金，這背后還是人的故事。”

說到這里，張瑋就拿劉翔舉例說，“可能絕大多數(shù)人一開始提到劉翔想起的就是‘陽(yáng)光大男孩’，其他媒體記者對(duì)他也大多仰視。我近水樓臺(tái)先得月和他成了朋友，接觸他的時(shí)候更多是平時(shí)，甚至有時(shí)是俯視的目光去看他。”張瑋說，作為旁觀者，自己也覺得劉翔有欠妥的地方。

回到本文開頭的話題，記者專程去翻閱了劉翔近來的微博。3月的前半個(gè)月里，劉翔發(fā)了3條微博，清一色的閑適生活風(fēng)：1日曬出了一條方格花紋的褲子，8日是祝女同胞生日快樂，15日晚更是調(diào)皮地發(fā)了一張漢堡、薯?xiàng)l的照片，配文說“拿走我不吃”。

這也印證了張瑋的話“他現(xiàn)在主要就是享受生活嘛。”當(dāng)記者主動(dòng)問起劉翔近況時(shí)，張瑋說，自己跟劉翔聊過，“他也提到過想做一些事，但沒做、沒做成之前，我們先還是不說（詳情）吧。”張瑋坦言，劉翔現(xiàn)在也相當(dāng)于是在“補(bǔ)課”，“補(bǔ)上做一個(gè)普通人該有的生活的‘課’，這部分，他之前虧得太多了。”

作為跑過末代甲A聯(lián)賽的記者，足球自然也是張瑋放不下的。“現(xiàn)在即便中超不看，國(guó)足的比賽我還是肯定要看的。”張瑋直言，其實(shí)自己挺羨慕現(xiàn)在的足球環(huán)境的。“我采訪足球的時(shí)候，全國(guó)上下對(duì)足球也狂熱，但說實(shí)話那個(gè)時(shí)候比起現(xiàn)在，更不成熟。”

張瑋舉例說，那當(dāng)時(shí)看臺(tái)上“國(guó)罵”等等怪相比現(xiàn)在多多了。“現(xiàn)在喜歡球、看球的球迷真正懂球的也多了。”張瑋印象中，自己去年來重慶簽售時(shí)，還有一位已經(jīng)做了媽媽的女球迷主動(dòng)跟自己打招呼，“她就是當(dāng)年追星看球的代表，為了追祁宏去了上海，我才認(rèn)識(shí)的她。”

作者簡(jiǎn)介》》

張瑋，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)文科基地班。曾做過11年的體育記者，后擔(dān)任解放日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)數(shù)字傳播中心主任，新媒體中心總經(jīng)理、主任等職。現(xiàn)已離職專職從事微信公眾號(hào)“饅頭說”創(chuàng)作。

上游新聞?dòng)浾?裘晉奕 攝影 高科