前言：

在這個象征收獲的秋天，我們開始了一場行走。

我們穿梭在全市各大專業院團和各個劇場之間，通過和聲樂、曲藝、文學、文史、雜技等領域專家的深入交談，追尋重慶文藝事業和新中國共同成長的光輝歷程，努力還原在共和國70年的壯闊發展史詩中，重慶文藝事業砥礪前行的閃光軌跡，再一次印證在大歷史的天空下，個體命運和家國命運的辯證關系。

今天，就請各位網友隨著華龍網-新重慶客戶端記者的腳步，一起聆聽文藝大咖們的故事——

“當你相信你做的是對的，你就不愿意浪費一分一秒。”——石黑一雄

你想象中的二胡演奏家是什么樣子？

身穿樸素得甚至有些寒酸的長衫，扎成高髻的長發，趿拉著灰布鞋……

不少人腦子里可能會冒出瞎子阿炳的形象。

中國二胡協會副會長、重慶市歌劇院院長劉光宇卻不是這樣。

今年初，重慶市歌劇院(重慶交響樂團)“江山多嬌”組合舉辦的情景音樂會《音樂的故事》隆重上演，讓現場觀眾頗感“驚艷”。

表演中，作為“江山多嬌”創始人和主要成員的劉光宇，演奏了二胡獨奏《螞蟻》。

悠揚風趣的音符，幽默詼諧的臺風，用音樂描摹出渺小而有強大的螞蟻團結協作、奮斗不止的進取精神。

通過“時髦”的形式進行“具象化”的音樂表達——這是劉光宇追求的目標。

初秋的一天，在市歌劇院午休時間，記者見到了劉光宇。

身材結實、滿面紅色的他，扎著一個小小的高髻。

然而，真正認識到劉光宇作為“二胡演奏家”的身份，卻是在那一聲“嘿！”之后——

“弦”上逐夢想

——“十七歲‘超齡’學琴，如無名師悉心教導和自身刻苦的習練，就絕不會有成功可能。”

“我從小就愛表演。”這是劉光宇的第一句話。

話音未落，劉光宇突然一聲大喝：“嘿！”

記者嚇得渾身一抖。

劉光宇壞笑道：“你看，這就是表演——表演的目的就是吸引。”

言罷，他又迅速回到了正題。

一開始，劉光宇學的是說唱藝術。

在四川五七藝校學習評書期間，因為練習過度，處于換聲期的他“倒嗓”（聲音沙啞）了。

對于一個說書人來說，這幾乎是致命的打擊。

無奈之下，畢業后被分配到重慶市曲藝團工作的劉光宇，接受了評書老師徐勍的建議，以17歲的“高齡”改學二胡。

通常情況下，學習一門樂器最好的年齡是4-5歲——劉光宇的確很“超齡”。

“如果要形容那時的我，就一個詞‘灰頭土臉’。”劉光宇苦笑道。

幸運的是，他先后遇到了七位老師。其中對他影響最大的，是第一位和最后一位。

劉光宇的二胡啟蒙老師是國家一級演奏員、著名二胡演奏家夏元龍。

“在夏老師點撥下，原本要一個月才能領悟的演奏技巧，也許一天就搞定了。”劉光宇說。

然而，樂器演奏是一門嚴苛的學問，音量的輕重、音準的左右、音色的薄厚……每一個細節都會影響曲子的“質感”。

因此，要在二胡演奏上“搞出點名堂”，僅有名師指導還不夠——更多的，還得自己“悟道”。

如果看過劉光宇的演奏練習，你可能會產生一種錯覺——眼前并不是一個琴師，而更像是一個“拳師”。

每次練習，劉光宇都是赤膊上陣。

演奏開始前，他會一手握琴弓，一手撫琴身，氣沉丹田，就如一尊雕像。

在琴弓摩擦琴弦的一瞬間，蓄積的氣力奔涌而出，從指尖傳遞到琴弦。

伴隨著或激越或婉轉的旋律，他的呼吸、動作和整個身體都會以二胡為中心，有節奏地搖擺張弛，其勁道柔中有剛，就像在二胡旋律中輾轉騰挪的太極高手。

夏天，汗水順著他的手肘滴下，在座椅旁勾勒出兩灘水漬；冬天，他會像剝洋蔥般一件件脫去上衣，一直練習到渾身冒熱氣……

為趕上其他人的進度，劉光宇每天能練習12小時。

在這樣的刻苦研習下，“高齡”初學者一點點后來居上，又逐漸一馬當先。

1981年，在四川省舉辦的一場二胡比賽中，入行不滿兩年的劉光宇脫穎而出，獲得了全省第二的好成績。

這次勝利，讓他從一個“自卑”的“高齡”初學者，變成了一個希望把二胡作為終身職業的追夢人。

“弦”上涌真情

——“恩師教會我的，不僅有演奏，還有做人。”

比賽結束后，劉光宇喜悅之余，也感到一絲惶恐。

“我獲得的這點‘成績’就像是海灘上的沙雕，一個浪頭打過來就蕩然無存。”

他必須成為“巖石”。

于是，他遍訪名師，開始努力提升自己。

三年后，劉光宇遇到了他的最后一位老師——被法國媒體評價為“即使是休止符時，也有感情”的二胡大師閔惠芬。

當時，身患癌癥的閔惠芬來重慶治病。

聞訊，仰慕閔惠芬已久的劉光宇帶著女朋友找到醫院，主動擔負起照顧閔惠芬的責任。

其間，劉光宇逐漸與這位大師建立起深厚的情誼。

因為疾病，彼時閔惠芬的雙眼已經失去神采，但她依舊保持著樂觀。她會主動給小倆口講笑話，常逗得他們開懷大笑。

朝夕相處間，他們的情誼漸漸深厚。

一天，閔惠芬突然給劉光宇說：“我要給你上課。”

劉光宇急忙拒絕：“我照顧您，是因為仰慕您的二胡技藝。經過這些日子的相處，我也把您當成了親人。再說了，您的病還沒好，可不能勞心勞力給我上課……”

雖然要求被拒，閔惠芬心里的念頭卻越發強烈。

那年盛夏，重慶市中區（今渝中區）解放碑。

一個面無血色的中年女人，一步一歇地挪動雙腳，時不時停下找人問路，再一寸寸地挪向位于29中附近的重慶市曲藝團。

過了很久，女人終于挪進曲藝團大門，又一路詢問著找到了劉光宇。

看到這個極度憔悴的女人，正在單位忙活的劉光宇呆若木雞。

來者正是極度虛弱的閔惠芬。

“閔老師，您怎么來了？這么遠的路，您是怎么走過來的？”劉光宇急忙沖過去，扶住閔惠芬，把幾乎癱倒的她扶到宿舍，讓她躺在自己床上休息。

“我……來聽你……拉二胡。”閔惠芬擠出一個蒼白的笑容。

話音未落，劉光宇已淚如泉涌。

1984年夏天，劉光宇成了閔惠芬的關門弟子。

因為身體狀況不斷惡化，即使是上課，閔惠芬也只有能躺著。

一次上課，閔惠芬讓他拉琴。

劉光宇拉了一曲他最拿手的《江河水》。

一曲演罷，閔惠芬問他：“你覺得你拉二胡有什么特點？”

劉光宇很有底氣地說：“我的演奏力度大！”

聞言，閔惠芬虛弱地笑了：“讓你聽聽什么叫‘二胡的力度’。”

說著，她掙扎著坐了起來，接過劉光宇的二胡，也演奏了一曲《江河水》。

當閔惠芬拉動琴弓摩擦琴弦的一瞬間，劉光宇只覺得耳膜一震，就像有萬道雷光從閔惠芬指間迸射而出，又好似滔滔江水從琴弦中奔涌而來。

這才是真正的“江河水”的氣勢！

劉光宇被深深震撼了。

那一瞬間，他忽然發覺，自己離“優秀二胡演奏家”還差得很遠。

不久，閔惠芬赴上海繼續治療，還帶上了新收的徒弟。

恰逢上海有比賽，但閔惠芬的病情況并不樂觀，劉光宇的賽前指導成了問題。

病房里面是不能拉琴的，好在閔惠芬有一個隨身聽，于是劉光宇就把自己練琴的聲音錄下來，放到隨身聽里給師父聽。

每次播放完畢，劉光宇都要俯下身子，把耳朵貼在師父唇邊，仔細辨別閔惠芬說了什么。

閔惠芬已經連震動聲帶的力氣都沒有了。她不斷開合著嘴唇，唇齒間發出“嘶嘶”聲，很慢很慢地告訴劉光宇，哪里需要加重，哪里應該減輕。

幾乎每次走出病房，劉光宇都會躲在走廊里大哭一場。

在上海學習完即將分別時，閔慧芬在劉光宇的筆記本上題了字：“師生情，骨肉親，天長地久。重繼承，永開拓，同一目標。”

2019年，是劉光宇從事二胡教學的第28個年頭，其門下弟子已經超過千人。

昔日恩師烙印在自己心底的“藝”和“情”，劉光宇通過二胡顫動的琴弦，一點點傳授給了學生。

在傳承二胡這項民族樂器的同時，已經成為重慶市歌劇院院長的劉光宇，也有了另一個更宏大的夢想。

“弦”上承血脈

——“作為民族樂器演奏者，我希望我們的民族樂器二胡也能成為世界樂器！為此，我愿意做那個‘吃螃蟹的人’，不管成功與否，但求恪盡綿薄之力。”

2018年4月，歷經8年創作的跨界融合舞臺劇《大禹治水》在重慶歌劇院隆重上演。

和別的舞臺劇不同，這部戲的“演員”不全是人。

在這臺劇里，扮演“大禹”“水”“山”等“主角”的，分別是中國傳統樂器二胡、琵琶、竹笛。

這種用器樂扮演角色，讓聽覺視覺化，讓音樂戲劇性、情節化的“跨界融合”表演形式，正是劉光宇琢磨出的創新表現方式。

當藝術有了一定積累，劉光宇開始琢磨一個更宏大的命題：二胡的使命是什么？手拿二胡的“我”的使命，又是什么？

引發他這種思考的，是自己身處的那個日益崛起的祖國。

“我們的國家正在崛起，我們的民族正在追求復興的偉大夢想——大國崛起和民族復興，都要求文化的崛起和復興！因此，我希望有朝一日，我們的二胡也能像鋼琴、小提琴那樣成為世界樂器！”

對劉光宇來說，這個“讓二胡成為世界樂器”的目標，既是民族聲樂工作者的夢想，也是這個群體的責任。

可是，古老的二胡要如何“走出去”對接世界？

經過思考和探索，劉光宇的回答是：“融合和創新。”

如何融合？怎樣創新？

劉光宇說：“通過形式的融合創新，用和全球接軌的舞臺表現手段對二胡演奏進行改良，以增加二胡的表現力，從而打動不同國家、不同文化背景的觀眾。”

按照這樣的“戰術路徑”，他帶領歌劇院的同事創作了二胡協奏曲《對話》——古老的二胡，第一次成為交響樂團的主角。

之后，他又創作了創新融合音樂劇《當查爾大師遇上賽馬》，并在摩洛哥進行了一次成功“快閃”，讓異國觀眾收獲了來自東方的“驚喜”。

在新加坡，當劉光宇和同事們表演結束，觀眾們紛紛要求加演。

聽完重慶市歌劇院的演奏，約旦親王王妃感動地說：“這場表演讓我永生難忘。”

截至2019年9月，劉光宇和同事們已經在全球70多個國家進行了演出，其創新演奏形式廣獲好評。

……

回到那個初秋的午后。

采訪即將結束時，劉光宇這樣總結自己40年從藝心路：“我是一個幸運兒。因為我人生中最寶貴的歲月，都有幸和這個國家、這個時代一起進步。未來，我和同事們會繼續傳承中國民樂藝術，用外國的形式，講中國的故事，發出重慶的聲音。”

言罷，他朝記者笑著揮了揮手，鉆出會議室排練去了。

文/華龍網-新重慶客戶端 見習記者 杜典韻