1978年，我在山西寫我的第一部酒文化作品《杏花村里酒如泉》時，曾與人爭論過杜牧的“清明時節雨紛紛”是否山西的自然氣候。對方認為，山西地處北方，土地貧瘠，氣候干燥，“清明時節”只有雪紛紛，不可能有“雨紛紛”。我則認為，第一，杜牧為唐代詩人，所詠乃唐代山西的自然氣候，不能以現代山西的自然氣候類比。已有學者考證，唐代“長安無冰無雪，氣候溫和”。與之相鄰的河東山西，林木繁茂，雨水充沛，“清明時節雨紛紛”再正常不過。翻翻旅晉唐詩，查查山西史志，多的是“禁中春雨細，宮樹野煙和。”“桃紅細雨隨車下，蘭葉香風引綬長。”“載酒東林上巳前，春風消息杏花邊。”“幾見崗前吹竹笛，負薪沽酒醉西河。”“春雨細”、“桃紅細雨”……不是“清明時節雨紛紛”是什么？末句的那個“西河”，就是現在山西汾陽市的古稱。后經歷代兵燹戰亂，林木濫伐，如竺可楨研究“氣候南移”，方有現代南北方氣候的迥異。第二，氣象學有“大氣候”與“小氣候”的鑒別，一個地方大氣候“冬寒”，并不代表轄下一個小地方沒有“春暖”，所謂“山前桃花山后雪”即是。

筆者早年翻越過二郎山，陰面白雪皚皚，陽面卻陽光燦爛，同樣一山而兩候。前些時到奉節，讀到劉禹錫的竹枝詞：“楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。”你可以說是川東民俗，江上情歌，但也透出自然氣象的咫尺差異。因而籠統說“山西地處北方”“不可能有清明時節雨紛紛”，缺乏科學依據，屬偽命題。

其實豈止自然界。在人類社會，學業進退，生活困達，競爭得失，也有“氣候”的逆差，適者生存。比方沒考上大學，可以創業，生活困頓，可以奮起，競爭失利，可以重來。庚子疫情防控期間，許多人“居家防疫”，初如困愁城，有翅難展。但很快，單位實行“遠程辦公”，坐在家里搞定一切，學校開起“網上授課”，孩子在家里也學業無憂；讀書人抓住機會通讀唐詩宋詞、“四大才子”、“三言兩刻”，健身者客廳一躺練起室內瑜珈；寫手畫家們更是或文或詩或書或畫，碩果累累，僅重慶巿雜文學會會員就創作作品以千計，為一線的醫務人員點贊，為馳援的解放軍官兵高歌。最后結集成書，出版發行，引起社會的轟動。

當今國際形勢詭譎多變，險象環生，中國人民不僅有能力抵御外侮，也有智慧化險為夷，這就是從“東邊日出西邊雨”的自然天候，看到西方不亮東方亮，缺了南方有北方的斗爭策略。

劉禹錫一曲“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”，確是千古箴言，說透世界，道破人生。

（作者：魯也，系重慶日報報業集團退休干部）