文/楊毅

故鄉

是母親讓我仰著頭

不情愿地

叫她的熟人“叔叔”“阿姨”的地方

小時候

故鄉的小河大如汪洋

河上的“宋公橋”

是童年的故事開頭的地方

老院墻根是免費的“迪士尼”

藏著動物世界和離奇的幻想

長大后

故鄉忽然變小

曾經熟悉的街道

連同那殘缺的城墻

一起化作時光隧道盡頭

依稀可見的微光

兒時的故鄉是陽光曬出的斑斕

長大后的故鄉是油漆刷上的偽裝

還有那些迷戀的地方

早已被歲月抹去

只留下一片陌生的荒涼

等你老了

孩子叫他鄉為故鄉

于是

故鄉變成夢醒難眠的殘頁

故鄉

是再難回去的地方！

（2024年4月）

阿米什（Amish）的夏夜

阿米什的夏夜

是螢火閃爍的溫柔

是月光低語的圣潔

風把冷樹吹白

從翻白的樹葉摩擦聲中

竟然聽到故鄉原來的聲音！

男人在牧草低伏的田埂上徙行

女人在爐火窗影下針線喃呢

我看見極簡的信仰在教堂鐘聲里慢旅

窗外掠過百變的村影

我分不清哪些是一生的愛戀

哪些是只去過一次的地方？

“幸福”的定義如何定奪？

未來的墓碑

可否像阿米什人那樣簡約？

我把車停在路口

讓阿米什的馬車風鈴淺唱

在我的數碼世界面前從容駛過

（2019年夏）

作者簡介：

楊毅，畢業于川大華西臨床專業，獲東南大學醫學院碩士，英國格拉斯哥大學臨床醫學博士。曾在美國先靈葆雅、諾華制藥、強生制藥等全球知名藥企任職，并擔任賽諾菲（中國上海）亞太地區藥物安全評價負責人6年，以及四川大學、暨南大學等客座教授。在國際期刊發表論文27篇，參與英文章節專著寫作兩種，出版中文專著《求知若渴：未來視角下的生命與健康》和《新藥研發安全性評價與上市后藥物警戒實用手冊》。喜好讀書思考，時有詩和散文作品。