文/李正權

我早就不寫小說，也很少看小說。但我知道，作為小說家，講故事可謂第一要務。我之所以逃離，很大程度上就是不善講故事。正因為如此，從40年前相識開始，我對王雨兄就有些羨慕，甚至嫉妒。近年來，看到王雨兄一本接一本的長篇小說、小說集不斷出版，為他高興，向他祝賀。

由重慶出版社出版的《十八梯》，是王雨新近出版的中短篇小說集，里面好幾篇，例如寫盧作孚的《船神》等，我多年前就讀過。短篇《十八梯》在此書中雖然分量不大，卻占據卷首，而且作為小說集之名，那就更要讀了。如今，十八梯名噪一時，游客摩肩接踵，好一派繁榮興旺，或許是重慶舊城改造的一個成功樣板。那些南來北往的外地游客，那些前去懷舊的重慶老鄉，徘徊在那七街六巷之中，感嘆著重慶的傳統風情，又有幾人知道十八梯那些原住居民曾經的酸甜苦辣呢？《十八梯》雖然只是一個不足萬字的短篇，卻為我們提供了十八梯某個時期的市井生活畫卷，或許可以彌補改造后的新十八梯燈紅酒綠的某種缺陷，為游客，也為重慶人提供一點歷史的鴻爪雪泥。

與北京大柵欄、杭州清河坊不同，甚至與重慶西三街、石灰市也不同，十八梯過去雖然也有商業，但經營的主要是舊貨，甚至是賊貨。永興巷就是借用當鋪永興當為名的。十八梯的主要功能是交通，是重慶下半城通往上半城的一條主要街道。十八梯及其周邊，那么多房屋，主要還是住人的。因此，人才是十八梯的靈魂。作為老重慶，王雨對此有深刻認識。他在小說中給我們講了三個普通人的故事，特別是“我”和明月的那種朦朦朧朧的愛情故事，與十八梯緊緊扣在一起，展現了十八梯的那段歷史，符合十八梯的歷史真實。

作為一個因工商業發展起來的城市，重慶沒有王公貴族，市民也稀有等級觀念，幾乎所有的街巷都有窮人也有富人，富人與窮人“雜處”，十八梯也不例外。王雨設計的三個人物，“我”顯然是窮人家的孩子，葛勇是聾啞人，家景不可能好到什么地方去，明月是知識分子的后代。三個人出生不同，經歷各異，卻能友好相處，正好反映了重慶人不分貧富、不講貴賤、友好相處、平等相待的特點。

“雜處”有一個好處，不同階層的青年男女能夠結識，各自身上的特點，特別是優點更容易顯現，相互之間也就容易取長補短，更容易相互吸引。《鋼鐵是怎樣煉成的》中，保爾和冬妮婭的情愛就是這樣來的。當然，這樣的情愛很難有圓滿的結局，很可能成為悲劇。即使是悲劇，也只是淡淡的，讓人惋惜，卻不讓人憤恨，因而也就更能讓人感動。雖然“我”與明月的愛情沒有結果，但那股淡淡的憂傷卻讓人心中微微震動，久久難以平息。我們當然不知道十八梯這一大片街區里曾經演繹過多少類似的故事，有多少十八梯的人如今依然在懷念當年的戀情，但“我”與明月的故事肯定能夠觸及相當多的重慶人心靈中的軟處。在他們讀到王雨這篇小說時，也多少心痛心疼心酸心醉那么一下。放下書，望著窗外那雪白或鮮紅的玉蘭花，也靜默那么一兩分鐘。

作者沒有點明愛情產生和遭遇挫折的具體年代，更沒有描寫那個不堪年代的背景，但能讀懂。特別是與小說人物年齡和經歷相仿的我們這一代人，讀著讀著往往就會忍俊不禁，會心一笑。王雨善于把握自己的感情，抑制自己的沖動，他講故事時很冷靜，幾乎沒有諸如激烈沖突的情景，沒有狂風暴雨的描繪。正因為這樣，那故事才顯得真實真切。“我”和明月的那段愛情，似乎淡如泉水，卻清甜醇厚；似乎漫如漣漪，卻刻骨銘心。明月那一句“柳天，我們都老了”的話，蘊含的意味，年輕人可能讀不出來，卻讓我們感動。是的，我們都老了，過去的事或許已經煙消云散，但那段經歷，那份情感，那個春夢，卻永遠不能忘懷。十八梯舊貌換新顏，歷史進入新的篇章，那舊情卻不可隨意埋葬。舊情藏在心中，說不定還可以給我們的老年生活增添若干溫暖。春日暖暖，坐在十八梯背靜的石欄桿上，回味當年，讓那成片的破棚爛房在眼前飄浮，讓那菜市場此起彼伏的叫賣聲在耳邊回響，讓當年的鄰居、同學、伙伴以及那喜歡過的女生、男生在身邊走過，任眼角緩緩的滴出那樣一滴渾濁的淚來，也是一種幸福！

《十八梯》小說發表于《長江文藝》，由王雨改編的同名電影劇本已獲國家電影局拍攝批號，重慶佛龍影視公司正籌拍院線電影。我想，這肯定是一部詩意電影，能夠讓我們這一代人感動和回味的電影。我期盼著享受。