文/王承軍

一

兒子高考前夕，做了一篇名為《北雪芳草湖》的現代文閱讀。其中，有一道選擇題，要求選出對文章思想內容和藝術特色分析和概括正確的一項。我對兒子的選項產生了異議，并極力要他糾正。但兒子不為所動，始終堅持自己的理解，說我想得太多。我只好悻悻作罷。后來老師評講試卷，兒子的選項正確。這著實讓我尷尬，惹得老婆在一旁戲謔：一個堂堂中文系畢業的不如一個高中生的閱讀理解能力。

常言說“讀書百遍，其義自見”。我心里有些不服氣，于是又把這篇《北雪芳草湖》讀了幾遍，并用筆把那些精彩語句和重要信息標出來。經過揣摩，我發現先前根本就沒有讀懂這篇文字輕盈、意蘊豐富、畫面美感的文章。于是我留意了這篇文章的作者叫周玉嫻。通過網上搜索才知道，她是一名報社記者，也是一位青年女作家，并出版散文集《大地上的行走》，其風格清新雅致，落落大方，自成格調。書中收錄的《白雪芳草湖》《白楊樹的眼睛》等系列文章曾榮登《人民日報》大地副刊。于是，我毫不猶豫地從網上購買了這本書。

大凡作家出書，無論是封面設計還是內文編排都非常講究，一般會在封面勒口或扉頁放一張自己滿意的照片，照片下面還有一段作者“成就”的介紹，有的還要在封面打上顯眼的“名家聯袂重磅推薦”字眼或請名家作一篇不乏溢美之詞的序。但是當我收到《大地上的行走》時頗感意外：小32開本的尺寸，簡潔素凈的封面，既無作者照片，也無作者介紹，更沒有名家作序。謙謙風雅，低調大方，如君子蘭般的氣質撲面而來，在淡雅中散發出清幽的書香味。

二

閱讀是生活的一種方式，而行走是生命存在的一種方式。常言說“讀萬卷書，行萬里路”，說的就是閱讀和行走是連在一起的，無非閱讀是一種優雅的行走，可以幫助我們增長見識、了解世界。行走，則能幫助我們拓寬視野，開闊眼界。

對于行走文學，我們并不陌生，最早可以上溯到我國先秦時代的采詩官，離我們最近的莫過于以余秋雨為代表寫的《千年一嘆》《文化苦旅》《行者無疆》等作品。行走文學最慣用的筆觸就是“風景觀光”與“名勝典故”式寫作。所以，當我收到《大地上的行走》時，憑直覺將其歸類于“行走文學”。但我讀完后發現我的歸類并不準確。在這本散文集里，作者突破了行走文學的傳統寫作方式，借助時空層面的行走，在一個宏大的歷史背景里，用舒緩的節奏把個性感受融進時代發展大潮中，使文章不僅具有歷史的縱深感，還有和現實對話的時代感。如開篇《塵世里的一支烏江曲》，寫盡烏江的前世今生，以及生活在烏江沿岸人的榮辱興衰，特別是在抗日戰爭時期湖北宜昌失守后，烏江成為入渝的戰略物資運輸線，凸顯了烏江及纖夫眾志成城的強大力量。我生活在烏江邊近三十年，也曾親眼目睹過裸身赤足的纖夫貓著腰，喊著號子，奔命一般拉著滿載煤炭、鹽巴及水泥等物資的船，艱難地行進在堅硬的礫石上，折射出來的價值正如文中所說：“這些無論是重大的政治意義和巨大的商業利益，都建立在烏江纖夫們風浪里薄命的悲苦之上?！睍r過境遷，烏江纖夫們吃苦耐勞的精神，成為激勵烏江沿岸追求現代文明的動力，一座座現代化的電站正點亮通往偉大復興夢的征程。在《行走318川藏公路》文中，作者把國家電網為助力西藏經濟發展而修建的“電力天路”——藏中聯網工程，放在險象環生、大美山水的川藏線上，借以歌頌我們電力建設者“為美好生活充電，為美麗中國賦能”的精神，展現了廣大建設者用磅礴的力量將巨型鐵塔架在天險之上的偉大氣魄。歷史的縱深感和時代的主旋律完美結合，使“行走”的張力得到最大釋放。

三

鄉土是永恒的主題。余華曾說：“我只要寫作，就是回家?！痹谧骷业难劾?，鄉土不僅僅是地理意義上的山川河流，更是寄托作者精神原鄉和青春歲月的母體。有人說：“一個作者能寫好故鄉，就可能寫好整個世界?！北M管這種說法有夸張的成分，但不無道理。往往一個作家的出生地和成長史會影響著這個作家的內心世界、精神指向和情感認同。周玉嫻筆下的鄉土，既有西北邊陲的風土人情，也有江南小鎮的民俗民風。如寫西北邊陲的鄉土，有敞亮得沒邊的高天厚土，如士兵一般守護團場的白楊樹，白雪覆蓋的芳草湖，以及那些一代又一代扎根戈壁之上守望生命的兵團建設者們。寫江南小鎮的民俗民風，如春節前妙趣橫生的祭祖等。鄉愁在作者娓娓道來中，猶如一位鄰家女孩坐在他鄉的月光下，哼著思鄉曲，把記憶中的時光碎片重新復活，然后與我們邂逅。在《兵團端午》一文中，作者喜歡吃四川佬包的臘肉粽子，建議姥姥也包肉粽子，可是姥姥說“哪里有甜粽子好吃”。盡管姥姥姥爺離開故鄉30多年，但故鄉的味道依然是內心里無法抹去的一懷鄉愁。而《田園之秋》則是對故鄉秋天飽滿豐盈的田園回憶，給人溫暖和希望。

四

《大地上的行走》語言清麗，畫面很美。每一篇文章，都尤似作者在一塊天青色的石頭上用雕刻刀一筆一劃地精雕細琢，著力構建自己內在的精神宇宙，同時又勾勒出至純至美的詩情畫意，給讀者以閱讀的享受和精神的熏陶，讓心靈得到凈化般的美感。如《擁有一座橋入眠》寫作者到黔江濯水古鎮，清漂如練的江水，清新濕潤的空氣，凝重典雅的廊橋，安閑恬靜的夜晚，構筑了一個可以讓心靈安放的世外桃源。在本書第四輯《四時的光陰》里，作為中華民族最深處的文化記憶的“二十四節氣”，是我國農耕文化中最基本的生態邏輯，北京冬奧會開幕式上別出心裁地采用二十四節氣進行倒計時，展現了中華文化的獨特魅力。作者的構思獨具匠心，將傳統文化與當下人們的生存狀態相結合，既有自己敏銳的感悟力，又有精到的思辨力，引導讀者遵循天、地、人、物的和諧共生之道。如說到“雨水”，作者寫到：“春日暖陽下，明艷的花兒開了，那是雨水帶給人間的禮物”；談到“春分”，她寫到“珍惜春分后的時光就是珍惜你有限的生命，因為生命的長度取決于你自己的規劃和努力”；說到“小滿”，她寫到“一個大目標下，取得了一個階段的成功，所以，小小滿足一下，這種人生的小確幸，比大歡喜來得細水長流，來得真實可信，來得讓人安心安穩。”諸如此類，不勝枚舉。讀罷這些文字，一股溫暖直抵人心，讓讀者充滿鏗然前行的力量。

在一個生活節奏加快的時代，當我們被微信、抖音、快手等裹挾的時候，不妨找個安靜的角落，暫時脫離繁華的現實，讀一本自己喜歡的書，將“滿是塵埃的頭腦洗干凈”。

（作者系中國電力作家協會會員，重慶市作家協會會員，出版散文隨筆集《攬一懷塵香敬流年》。）