文/秦愛華

天還未大亮，我正處在睡夢與醒來的邊緣，隨著母親響亮的一喊，窗外也隨之熱鬧起來。

首先熱鬧起來的是耳朵。蟬兒老調重彈，一首歌唱了千年，執著又乏味。歌聲里有著人到中年的平淡與固執，卻又帶著無法忽略的憂傷和寂寞，拖著長長的尾音和顫音，從清晨唱到午后，從午后唱到日落。它仿佛從未挪動過位置，也從未變換過姿勢。稍遠的樹冠里另一只蟬仿佛聽懂了它的故事，回應了一嗓渾厚粗獷，只是太過短促。它還未來得及反應，愛情就這樣結束了，只好繼續彈那一天或一輩子都沒變過調的曲兒，也不管你厭倦不厭倦。

斑鳩最喜歡對山歌。“咕—咕咕！”對面山頭的斑鳩亮了一嗓子，見沒人理它，又繼續重復著這支旋律，單調且毫無起伏。當你以為它黔驢技窮時，卻突然吐出一串渾圓舒緩的“咕咕—咕咕”，低沉而綿軟，這低語呢喃，這綿綿愛意，像清泉淌過我的心田，當然我知道它不是唱給我聽的。忽然它又換了支激昂的曲調“咕咕咕—咕、咕咕咕”，連接得那么絲滑，轉換得那么自然，每個音節之間幾乎沒有過渡，那急促而熱烈的告白，那汩汩噴發的熱情瞬間激蕩著我。聽懂的一定還有左邊山腰的雄斑鳩，它渾厚的男中音“咕咕—咕咕”剛起了個頭，“歌手”們就陸續趕來了。背后山頭、左邊山頭，此起彼伏的都是斑鳩的歌聲，像極了多重唱，竟讓我一時不知聽哪兒才好。

隨后出場的長尾巴帥鳥一定是來搞怪的，五音不全地丟下一長串“嘰嘰—嘰嘰—嘰”嘶鳴，還不忘展開剪刀似的尾翼，雜技演員般跳躍在樹枝間。父親說老家人叫它糞池雀，我想它一定是愛停留在糞池的頂端，否則那么英俊的鳥雀怎會有個如此不堪的名字呢？

緊接著我的眼睛也熱鬧起來了。伴隨著嘶鳴，十幾只駕著薄薄羽翼的蜻蜓，如小型戰機般沖過壩子里曬著的紅辣椒，沖過裝著南瓜子的筲箕，沖過忙碌奔跑的蟻群，沖向地壩邊一架茂密的葡萄藤。那陣形甚是好看，領頭兩只并駕齊驅，中間三五成行，斷后的一只憋足勁兒俯沖，好一幅有序有力的沖鋒圖。打頭幾只輕輕點了點葡萄葉尖，旋即又彈飛起來，點水般停留在另一葉尖，余下的卻馬不停蹄奔赴對面的菜園。

空隙處，一只黑衣女神——蝴蝶正盛裝候場，它屏息凝神地立在無花果樹翻開的葉片上，音樂前奏剛過，便妖嬈地扇動著翅膀，那婀娜的身姿、黑色的裙袂嫵媚地擺動著。突然兩只不知名的鳥兒竄出來搶鏡頭，傾情演繹著一場美女與野獸的故事。當斑鳩激昂的曲調再度響起，它立刻又換了個豪邁的舞步，一頭扎向檸檬樹梢，奮力扇動著翅膀，一邊扇一邊還抬頭得意地看我。

正在這時，母親端著一簸箕辣椒出來，笑瞇瞇地說：“這段時間鳥雀還少了很多。如果你清明節回來，看到的鳥更多。比如全身焦黃的黃斑斑鳥喊著‘拉和拉拉，下河去么’；竹雞一大群一大群地在竹林下發呆；布谷扯著嗓子叫‘布谷布谷，快快播谷’；還有一種叫不上名字的鳥，老喊著‘湯包大叔，湯包大叔’；狗餓雀總是‘狗餓狗餓’地吵著，陽雀‘貴—貴—陽、米—貴—郎’地鬧著大家去插秧；甚至還有盆子大的巖雞，黑白長尾巴的三叉鳥……”盡管母親從未讀過書，卻讀懂了大自然這本無字之書，說起這些鳥兒如數家珍，從外形、傳說到鳥名的含義等等，或許母親叫的鳥名和實際的鳥名不盡相同，但母親顯然管不了那么多，早就和這些鳥兒融為一體，并深愛著它們。說話間，地麻雀就在地壩里啄她的糧食、山雀在樹杈上對她呢喃，她任由它們自由自在，還喊我快看那疾馳而過的青菜倌雀。它們就像她的孩子，飛在田野里，飛在山林間，卻怎么也飛不出她的眼和心。

漸漸地，太陽伸出手，一會兒撫摸著我的腳，一會兒又輕撫我的頭，幾下就把我從地壩斑駁的樹影里趕到了隔壁二姑家的街沿上。大約十點鐘的光景，除了熱愛演奏的知了，一切都靜下來了，斑鳩不叫了，蝴蝶不見了，蜻蜓也躲起來了，就連我也躲進了屋子里。

作者簡介：

秦愛華，豐都縣第一小學校語文高級教師。重慶市優秀班主任宣傳人選、重慶市家庭教育高級指導師、豐都縣家庭教育講師團講師。曾在《人生十六七》《愛情婚姻家庭》《班主任實踐與探索》《教育評估與監測》《豐都日報》《豐都教師》等報刊雜志上發表文章三十余篇；出版過個人專集《放飛手心的幸福——愛華教育故事選》；縣內做家庭教育講座68場。