文/王彥

讀者之于詩人，有復活的功能。一首詩，誕生于一個詩人的赤誠，卻最終復活于一個讀者的眼光。詩人在創作中竭力喚醒體內隱藏的能量，搭建獨立精神的廬舍，踏上自我構筑的旅程，然后只能靜靜地在孤寂里等待一個可能對的讀者出現，讀他，懂他，將他的詩心帶到千山萬水，完成一顆心到另一顆心的流浪。從某種意義上講，當對的讀者出現時，詩的可能性才能隨之豐富落實。詩，才能最終成為詩。

當讀到泥文的詩，讀到“手趕上手，腳印趕上腳印/樹葉搖曳著說：在缺和失面前/光和蔭，沒有一點是不該出現的”的詩句時，就有了讀者與詩人之間的映照，因為有過切身的體驗，于是分得了詩人的一個秘密。我知道，之于詩人泥文，我是一個對的讀者。

讀詩，本身就是深度解讀密碼探尋靈魂的過程，是與詩人孤獨而鄭重交心的儀式。身處在必須保持距離、封鎖邊界的世界里，若能通過詩歌的途徑，反觀既有的邊界，摸索新的聯系，是如此有趣，也如此有幸。

此時，六月的陽光輕盈且熟練地在窗外枝葉間刷出一層層薄薄的金，那么慷慨，像是人人都可以輕易地擁有一個新世界似的。就著陽光，繼續讀泥文的詩，那些理所當然的耀眼金色很快便消退下去，詩中迅猛的張力席卷過來，以旋風的速度，或以靜水的深度，把人帶入他的磁場中，或狂飆，或沉淪。一讀再讀，發現他的詩之所以能產生致命吸引力，不只是文字的魔力，還有生命樣本在人生旅途中無限釋放的情感，讓詩烙印出深深的時代印記和歲月痕跡，富有面向過去和未來的雙重時間性。

讀他的詩，就是讀一顆燃燒有度，緘默有溫的靈魂。

破土：他從泥土里來

早在年少出道時，泥文就展示出自我的藝術自覺。經歷過出走、流浪、搬磚、拆遷等等同齡人無法估量的艱辛后，年輕的他早早深諳漂泊的孤獨與拼搏的無助。他把這些非凡的體驗全都傾訴于第一本詩集《泥人歌》（2013年，作家出版社出版<入選中國作家協會21世紀文學之星叢書2013卷>）。在這本收錄近十年一百多首早期詩作的書中，泥文大量書寫著對母親的依戀，對故土的懷想，對世道的打量，對苦楚的舔舐，呈現出一種不得不寫的急迫感。其實，讀他這些迫切尋找表達出口的詩，是件非常危險的事，一不小心便會被詩中那股原始、巨大的力量包裹，除了滿懷對生長力的敬畏外，別無他念。

他別離的鄉村，有著與時間微妙地共振著的美，四季、晨昏、草木、房屋、村民以及所有時空關系，是長相廝守的，是靜默有序的，是如斷雁孤鴻的他在披星趕月喧囂張揚的城市里無比念想的。他用《桐麻園，這樣可好》《陽光已爬上花與花的臉》《故鄉的燈》《柴火一根根被母親塞進灶膛》這樣的詩，發出強有力的呼喚，不斷抒發對家的思念，以期兒時的溫暖能給予他心靈的庇護。然而，身處異鄉，他不得不獨自“在這片油污味濃郁的天空里/高堡湖東路五十七號/隨著這些草，從春走到秋”（《工業園區的草》），努力思考“這遠離季候的車間，這鐵/這工業油污，這噪音，這南來北往的音容/將要如何囚居，往后的日子”（《鳥兒來到車間里》），本能地選擇“將此時的一日三餐，餐餐相連/于異鄉的夜幕降臨，輕梳雙臂緊繃的血管/吞并一天的辛酸，吐出一夜幸福/閉上雙眼，再回一次鄉村”（《異鄉》）。他雖處身蕪雜，卻敢于直面悲喜，以其詩的力度與熱度，用熾烈與痛楚將種種狼狽的皺褶熨平，“哪怕被這工業園在心底里捅出血”，也要用“對這些機床/對刀子與刀子的吞吐，愛和恨意”以及“一把刀具與一個工件的肉搏”的勁頭，去抵抗突如其來的生存沖擊，去消解快餐的、無趣的、淺薄的、易朽的、聊以飽腹的、在眼前緩緩氧化的殘酷現實。

對來時的追惜和對未來的迷茫的雙重糾結對抗，擰成詩中這股震懾人心的力量。其爆發力極強，速度極快，顯露、直白、追趕的生澀反而讓他的詩顯得質樸、果敢，有韌性、有生氣。這力量也激發了詩人對意象的捕捉和切換，視角轉變也很快，讓人應接不暇。泥文這個時期的詩句，錯落而不板實，排布全憑語感，沒有晦澀的主題，沒有尖銳的批判，沒有復雜的技巧，更沒有造作的情感。這個時期的意象，雖然大多以蜜蜂、蝸牛、螞蟻、小草、泥土、飛鳥為主，但已能自覺地越過一般認知的界限，將生活的不確定性注入這些樸素自然的生物中，并用詩的形式固定下來。這個時期的詩人，就像是一個流浪江湖的少年劍客，身懷自己還使得不太靈敏的絕技，字里行間的舉止與眼神都未脫稚氣，但力大無窮，情真意切，讓人印象深刻。

讀罷《泥人歌》，不由想到莊子曾經講過的那個故事。有背負蒼天的大鵬可以飛向南海，也有朝生暮死的小蟲子只能在矮樹周圍繞圈度過一生，但它們都不會為了自己生命里的缺陷而苦惱。每個人都有自己的命運，接受甚至享受不一樣的命運是一種智慧，這樣智慧的起點在于擁有一顆堅定的心。《泥人歌》里的詩幾乎都直抒胸臆，勇于內省，敢于自視，雖有創痛，有感傷，有錯失，卻毫無糾結與怨念，反而在詩句的召喚下，凸顯出內心的強大和堅韌。真性情從來都好過一切矯飾的流光溢彩，且不說見識的高低和用情的顯隱，一個人用詩的方式，如此深度整理和收拾自己的內心，這本身就相當迷人。

積勢：停不下來的感傷

時隔僅僅兩年，第二本詩集《我多想停下來》（2015年，重慶大學出版社出版）就挾勢登場，這應是泥文創作的井噴時期。書中收錄了近兩百首詩。這些詩依然保持著獨有的強勁力量和足夠的坦誠。比如“借你五尺花臺圍壁，讓我入睡/我要休整奔波一天的行程”，“花臺圍壁寬度的尺寸，剛好夠我夢的翻身/原諒我借你的路燈為我照明/你用蚊子的善意/用它們嘴的錐子/讓我時時警醒/美好的江湖有混亂的刀槍劍戟”（《夜宿江陰》），這樣的詩句已經坦誠到讓人不得不反思，是否世人都太過于世故，太過于容易否定過去并習慣于偽裝、掩飾與回避，進而遺忘并喪失了去直面人生的勇氣和能力。

并不是所有詩歌表達都能用“觀點化”去處理，泥文的詩就從未想去表達一種觀點，更不會去說教某個道理，只是以一種經驗和思索的方式去鋪陳感受和情緒。與《泥人歌》相比，《我多想停下來》里的詩能更加熟練地把控表達力度，或熾熱而沸騰，或沉著且低回，在特別自覺的觀察、思考、反視己身的過程中，不斷將新的東西融匯進原來的自己，為現實注入更多希望和能量，以戳破或對抗庸常、貧乏而缺少反思的生活。這個過程很短，但節奏很快，效率很高。

泥文從未回避過憂傷，辛酸和無奈一直都是他這些年試圖解答的難題。這本詩集里充滿自高與自艾，向世與背離，不棄與嘆息，熱烈與孤獨——而所有前者，皆為后者的掩映。得志的人也寫詩，只是“感傷”更能打動人，畢竟四海八荒古往今來郁郁不得志的人是多數。能超越時間、穿越空間讓人動容的，是不得志的人寫的不得志的詩。“晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列”的香艷有幾人經歷過，但“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的惆悵大家都能體會。讀他的望眼欲穿，“騎著我病了的駿馬/揚鞭三百遍，每一個蹄聲啊/是我對你精神抖擻的呼喚：/給我一點消息吧/我仍住在巴山之巔”（《給我一點消息吧》），讀他的孤獨無依，“冬的鐵梳力度剛好梳弄我的貧瘠/我捉襟見肘的唇舌，在江湖這一域水里/故鄉的旗幟清晰，漂泊的旗幟清晰”，仿佛傾聽著另外一個靈魂的耳語，仿佛彼此分享著某種模糊而相似的體驗。

當下，詩是極為小眾的藝術門類，幾乎沒有什么功能，亦非營利務虛之道，卻有著封閉的邊界，在非常私人化的表達下，詩歌語言有至高的門檻。然而在見識過無數人的詩，遭遇過諸多技巧和設計之后，讀詩的心早已變得麻木而堅硬，被感染被觸碰被同頻的閾值也大幅度提升。所以，讀到泥文的詩是個驚喜。

為詩人扼腕，嘆息的卻是屬于自己的故事。讀到“轟隆隆的馬達聲，刮著風/我竭力承載，忍受，在這交響樂里/一次又一次地將自己軟化/讓身體如蛇/攀附于機床的呼喝謾罵”（《漂泊十二月寫意》），被他封存在字里行間的情感如此似曾相識，應和著內心深處某個遙遠的過去，牽引著某種呼之欲出的情緒，忍不住回溯到潛意識深處的記憶。也許只有風能吹走風，只有玫瑰能喚醒玫瑰，讀他漂泊的苦澀和倉皇，曾經那些狹路相逢的恐懼和不安被釋放，而那些柔軟和溫暖又被重新生長。盡管與詩人憂愁的理由不盡相同，可是“感傷”本身卻像是一座橋梁，打通他與讀者彼此的心靈，如同掙脫了維度上的束縛緊緊相擁，在靈魂深處互相慰藉。這種沉浸式的閱讀感，雖隔著滄海桑田物是人非，并超越了人生際遇種種差異，但能在某種頻率上引起個體共振的存在，或許就是被稱之為Humanity的東西吧，閃耀著人性的光輝。

高歌：不能被定義的詩人

后來的十年間，泥文仍然保持著高頻的創作狀態。但因對自己要求越來越高，怯于結集，只能在各大刊物及網絡上尋找散落的作品來讀。其數量之多，質量之高，令人驚嘆。詩歌對他來說，已經成為一種深遠而長久的凝視。

如果把時間刻度放長，把泥文的創作放在一個更綿長的背景里去考量，他的詩對他自己而言，是不能停止的欲望，是呼吸一樣的存在，給他帶來歡樂或悲傷的氧氣，也為后來的讀者提供真實的慰藉。泥文的詩，起于少年游子激昂的抒發和逼人的英氣，中途變為充沛的活力和高亢的呼嘯，直至后來呈現出減速、舒展、豁達的從容。也許是對生存環境產生新的認識，也許獲得深度理解世界和生命的更多機會，他的筆觸更加細膩多思。他愛這人間，要用“盛裝十分之一的蜜/十分之九的辛酸與跋涉”（《愛這人間》），他說“和秋天做的游戲/該往深里走了”，要“帶上我的愿望/與老父老母，開門看山，低頭看河/踱過剩下的半截籬笆”（《中年日歷》），他發現“一粒種子埋在季候里癢癢疼疼都是一個盼頭/不管攫索的工具是扛在肩頭還是拿在手里/自己制造的風比卷動樹枝雜草的風生動”（《藏不住的聲音》）。從某種程度上講，別人是在作詩，而泥文是在寫詩，他本能地寫，率真地寫，就連這些搖蕩性情、形諸舞詠的詩句，他也能帶著“客觀事物主觀化”的自覺，寫得如此澄澈明亮，意味深長。可見，經過漫長的自我表達和自我修煉后，他終于摸到了詩歌的法門。

這時的他，已經能嫻熟地運用長短句子搭建迷宮，把物象變形分解后再糅合成新的意象，并在情感的掩護下設置疏離的意境。被他詩歌的迷徑所困，是種很美好且意外的閱讀享受。比如“心底里喂養的豹子在奔突。我的恩人/它的柵欄就要倒伏，那誘餌/就這樣放過吧，一個鎖起來的魔”（《豹子奔突》），比如“太刻意就成了一個遠離自己的賭徒/一杯小酒里的春天，渡與不渡/村莊都有自己的韻腳”（《一杯小酒里的村莊》），讀到這樣的句子，總感覺詩人有些什么秘密隱藏在曖昧的線索之中，而耐人尋味的盎然詩意便由此蔓延開來。

這一時期，泥文取得的成就與他一直保持雄心有很大的關系。大部分詩人寫到四五十歲，便給自己寫出了邊界，越往后越只能亦步亦趨，不敢跨出舒適區。而他不斷試探著風格的邊界，一直都在求變。他致力于用虔誠的信念和精妙的技巧，把不合理的世界變成合理的詩境——就像是站在一個普通的世界的邊界上呼喚著另一個理想的世界，這個邊界被他變得越來越寬廣。而他自己，早已是一個不能被簡單定義的詩人。

可能因為他漂泊打工的經歷，因為他不停書寫對故土的眷念，有人給他貼上“打工詩人”的標簽，有人給他頒發了“農民詩人”的稱號。一路讀來后，發現泥文的詩越來越兼容并包，豐饒繁茂，風格變換，生態豐富，極具個人色彩，其深度和廣度遠遠超出那些平面化、概念化的定義，更不可能用一二名頭加以概括。從某種角度上講，不管他在任何創作階段，都能分化出不止一個他，他是許多個自我的集合。讀他的過程，也是不斷與陌生的他相遇的過程——流浪打拼是他顯著的一個面孔，鄉土情懷是他另一個化身，在工地上咆哮的是他，在車間里低吼的是他，踩在泥土里的是他，守在機床旁的是他，烏鴉是他，豹子也是他。即便是同一個類型的他，也會在不同的詩中以不同的姿態示人。不管詩作的題材、技法如何變幻，但從來不會遮蔽一個人或掩飾一個人，其實他的詩完完全全就是他本身，但眾多形象的疊加，讓他的靈魂變得復雜而立體，生動亦深邃。

建樹：衣錦夜行的孤勇

人生，只有不再單獨觀察某一事件或遭遇本身，而是將它視作通往自我認知的決定性的臺階時，才能真正理解它的意義。直至當下，從“一條溪流流成金剛的樣子/比那條如今只用來觀賞的小船更有度人的閱歷/依溝槽而上的石板路，心窄時一個人獨行/心寬的時候一群人可以捻風弄月/前人的屋檐美女相攜自成風景/前人的足印在今人的足印下長成碑的樣子”（《金剛碑抒懷》）這樣述說中，能明確地知道泥文對人生的奧義有了更深的覺悟，不再被曖昧的感情纏繞，也更少墜入憂愁、傷感之類種種無謂的情緒中去。他對人世的關照更加豁達，似乎能清晰地端詳它，淡然地處置它，讓詩作不再作鐵拳開山碎石之態，而是如流水般洇過淌過，悲喜情愁，世路高低，一沒而平，有著靜水流深的睿智和篤定。從數學角度來看，方差比早期小了很多，然而在字句中仍能讀到那顆堅毅的靈魂和斂達的內心。正如狄蘭·托馬斯所說，他從來都不是甘心溫和地走入那個良夜的人。

他還是他，不過是換了一種表達方式而已，曾經左沖右突的力量被他收斂得恰到好處，而詩中設置的場景也足夠現實且精煉，即便在注意力稀缺的當下，依然能給讀者帶來一種沉浸式的閱讀享受。也因為沉浸，與之前充滿生猛、莽撞、艱辛氣質的意境相比，這是一種和現實生活既親近又疏遠，既坦率又飄忽的關系，讓人能夠在非日常的經驗里觀見日常，投射自我。他的《在迦葉道場》《縉云山拾句》《迷迭香》，如卡爾維諾說的那樣，寫得像鳥一樣輕，但不像鳥的羽毛一樣輕。“陽光和雨水，各有各的使命/愉悅和不愉悅，我在歸鳥的羽翼里打開”（《經歷者說》），“月光撫摸目光所及的事物/似乎在制造一個貝殼/一半為你，一半為我”（《獨自刻骨的夜》），這樣流暢且克制的表達，舉重若輕地把情緒，把生活，把艱深的東西和尋常的事物都放進詩里，讓詩作具有更大的兼容性，讓自然時序的興衰更替、個體命運的沉浮無常、情感際遇的穿花度柳自然而然地呈現。收放回轉間，詩韻就深了一層，便生出無招勝有招的妙意。

反抒情和反敘事其實是沒有稟賦的“詩人”最后的遮羞布，一不小心就會滑入玩弄文字抖機靈的游戲窠臼中。泥文不需要這些花招，他只想用詩歌尋找自我存在的憑證，以梳理豐滿的精神，抵御庸常的生活，因此從不把詩構建在虛無的空中樓閣上，而是踏踏實實踩在泥土里，切切實實去落地生花。他的天賦，足以支撐他用一些平常近人的意象營造出非凡的意境，讓文字間隙里散發出超強的情感滲透力，繼而呈現出語言越過生活之上的開闊，既超然又緊貼當下，真誠熱烈而不晦澀。他的天賦，讓他不得不成為一個詩人。他讀起來是傳統的，卻讀不出他的傳統出自任何書本，也沒有師承他人的痕跡，更無模仿對象的意味。他的傳統，應該完完全全來自他的本心。他就是他自己，他也只有他自己。在這么多年的創作歷練中，泥文堅持獨立地自我表達，自我躬耕，自我修行，真正領悟到詩的精髓并成功抵達如今的高度。這相當了不起！

回頭再看看那個少年，二十多年來在坎坷困苦中學會觀察、反省、自哺、成長，沒因局促而陷入自我否定的泥潭，沒因困頓而灼傷自身的信念，這到底需要多大的勇氣，多少次的迂回！可見，詩一直是他探尋世界的觸角，是他抵御亂箭的盾牌，更是他的達摩克利斯之劍，讓他臨絕地而不衰。一路堅守不怠書寫到如今懂退守知留白的年紀，泥文始終保持著寫詩的本心，既不泥舊，亦無驕縱，只是不再繩之以技法，不再糾結于情緒，僅僅保持著“非必需”的心態，張眼去看，放手去寫，讓詩意在自身純粹的體驗中自然而然地誕生。他已然領略并繼續追求著創作最終的自由。

如果說人生是一場獨角戲，那么如何才能抵御住錦衣夜行的不甘心？現在的他雖已達到自己從未有過的高度，但身在詩意如此稀薄的時代，泥文的詩尚未被世人讀全、讀透、讀懂，更少有人能穿透詩句真正看到他這個人。對于獨立于世界之外的詩人而言，錦衣夜行，或許就是一種底氣和驕傲——無需被人認可，無需人盡皆知，無需讓所有人都承認自己的別具一格。當然，如今不斷用詩格物、觀心、修身的他應該絲毫不憚寂寞，也會因不在乎而自在。他歷盡苦難，但苦難也鑄就了他，并以詩的名義，讓他的強和真變得更加具體。

結語：以詩歌的名義修行

連續讀了詩人半生情愫，忽然讀到“越往上，應該就是你我想找到的天空的色彩/我說，上吧。你說，好/落下的腳印會給后來人一個理由:/我們不聽誦經聲，我們向前/在故事發出的聲音里撰寫故事”，會心一笑，果然是屬于泥文的詩句。感謝有詩，讓他能放飛靈魂里純真的心念。感謝有詩，讓我能感知他深藏體內被理性克制的感性的欲望。

從泥文的詩歌迷宮里走出來，心頭有種惆悵卻充實、感懷而甜蜜的滋味。抬眼望去，窗外天際的云有些特別，像融蠟，帶著最后一點余暉，每一團云層都呈現出淡淡的粗顆粒的灰金色。看來，又錯過了一次精彩的落日。仔細想想，錯過的，已經消失，余下的，即便將被夜色吞沒，也有種荷馬所說的古典的光明和黃金的墜落感。就如同他把詩歌作為修行的方法論一樣，雖然在世間法里不得究竟，但詩意的光輝足以讓他對抗人世間的無意義并終將圓滿渡完一生。

在這場以詩的名義的漫漫內修旅途中，如若他能持續不斷地投入力量，感知、認識、表達、身體力行，用自己獨特的生命體驗去拓寬人生境界并堅持不懈，那么所有的痛苦、不幸、遺憾、不得都將因詩歌的存在而消除。如若他能把視野放得更遠，把胸懷放得更寬，“把自己作為方法”，去理解他人的成長心境和歷程，去關注更多個體和結構的復雜性，那么他將會憑借詩歌的力量，在瓦解世俗的迷障的同時，找到自身的滿足、理解、豐盛與安寧。

德國詩人約瑟夫·艾辛多夫說，詩就是這個世界的心。是的，泥文就是保持著這樣一顆真誠的“詩心”，并正用這種吸煙刻肺的修行模式，在世俗的泥淖中探尋一些遠大、一些細微、一些隱秘、一些驚奇，以保持內心世界與外在世界之間的平衡。

去日未辜，前路尚長，相信他能給自己給世人的驚喜永遠在下一個永遠。

泥文，本名倪文財。重慶開州人，現居重慶渝北。2001年開始寫作。小說、詩歌、評論等散見于各級刊物和選本。2010年獲首屆“全國十大農民詩人”獎。2012年加入重慶市作家協會。2013年出版詩集《泥人歌》（入選中國作家協會“21世紀文學之星叢書”2013卷）。2014年加入中國作家協會。2014年獲第二屆“全國青年產業工人文學大獎賽”詩歌獎。2015年出版詩集《我多想停下來》，2015年獲第二屆“‘精衛杯’中國·天津詩歌節”優秀詩集獎，2017年獲開州第三屆文學藝術獎。2019年獲開州第四屆文學藝術獎，2023年獲首屆銀河詩歌獎。

作者簡介：

王彥，任職于重慶市文聯理論研究室。