文/蔡小華

上世紀八十年代初，那時普遍把榨菜叫做咸菜，我七八歲的樣子，正是吃長飯的年紀，偏偏家里很窮，炊煙里飄出的全是咸菜炒洋芋片、南瓜絲的幽香。咸菜自然成了飯碗里的頂梁柱，通常是一碗苞谷羹，就一土碗老咸菜。偶爾，會在一大鍋紅苕洋芋中間放個洋瓷碗，特地為我蒸上一小碗白米飯改善生活，但是下飯菜，永遠不變的是那盤透著時光的老咸菜。

初中住讀時，生活費永遠不夠，菜票錢也永遠是一個手指頭都能數過來，所以咸菜罐子成了我最好的陪讀伙伴，盛滿了父母的牽掛，也裝滿了下飯的香甜。

那段歲月，肉是奢侈品，大半月的炊煙里都不曾飄過一絲肉香，我總是渴望酒事的到來，因為在酒事上可以大快朵頤吃一頓肉。

但酒事的頭牌菜永遠不是肉，是咸菜。當開席的鞭炮聲剛起頭，幾名端菜師傅便扯著嗓子喊“讓到，來了”，十數碟咸菜上了桌：咸菜頭、咸菜葉、豆豉……只見各式各樣、紅綠有致、香味撲鼻的咸菜，相互交錯地躺在虎口般大小的白碟里，吞口水的剎那，忍不住勾頭吸了吸。

這些香噴噴的咸菜，也被稱為百家菜，都是鄉里鄉親送的。在豐都，家家戶戶都有做咸菜的習慣，將海椒、姜、蒜、蘿卜、青菜頭等洗凈曬干后拌鹽腌制，鮮脆可口，咸菜做好后用壇腌著，一排一排放了半間瓦房。酒事一來，這些咸菜便被當成禮物送出去，張家送一小盤，李家送一大碗，農家婦女的心靈手巧被盤碟裝扮起來讓大家欣賞與品嘗，情兒也淳樸、心兒也敞亮。哪家女人的咸菜做得好，一經酒事傳播，十里八鄉都有名。

后來，當咸菜成了榨菜品牌，隨處都能買到，母親依然喜歡在青菜頭成熟時，將青菜頭的老皮、菜筋剝干凈，一竹竿一竹竿晾在房前屋后，風干后洗凈、拌料，切成榨菜絲、榨菜頭，和榨菜葉分別裝滿壇子。當辣椒的紅艷與五香面交融在一起，揭開蓋子的瞬間，香味便彌漫開來，下稀飯、炒臘肉、燒面疙瘩湯，總會讓人多下一碗飯。

如今，早已過了三月不知肉味的年代，無論在城市還是回鄉村，餐桌上菜肴都很豐盛，卻總感覺缺少點啥。直到母親把老家房間角落的一堆榨菜壇子翻了又翻，炒出一大碗咸菜洋芋片，終于找到了久違的味道。

每次離開老家時，母親總不忘提醒我裝點榨菜，說放冰箱里可以吃好久。其實我根本吃不了那么多，就學母親的樣子，在灶臺下的柜子里放了好幾個小壇子，把不同的榨菜裝好、密封，定期清洗壇沿，榨菜越來越多，壇子也越來越多，好幾個壇子幾乎沒打開過，有一個達到十年以上，早就不能吃了，但我依然定期清理，像藝術品一樣呵護，我知道，這些都裝滿了母親的勤勞與善良，值得我細細品味。

今天，尋常百姓家的咸菜經過百余年的傳承發展，已從小作坊成長為大品牌，成了豐都一大綠色產業。豐都榨菜在堅守傳統制作工藝的同時，隨著品牌影響日益擴大，市場需求不斷增加，生產工藝也越來越精湛，逐步將榨菜加工為絲、塊，分裝小袋、小盒、小罐，包裝美觀，攜帶方便。其中，三和實業的“鄉姑牌”榨菜，年產量達10余萬噸，遠銷海內外，深受歡迎。

那飄蕩在歲月里古樸純正的榨菜制作技藝，是豐都勞動人民代代堅守的智慧結晶和寶貴遺產，必將韻味十足，歷久彌新，在濃濃的鄉愁里，見證著鄉村振興的生機與活力。