文/董小玉 譚丹

作為第一位獲得諾獎的亞洲女性，韓國作家韓江走入大眾視野。諾獎給她的頒獎詞寫道：“充滿詩意的散文直面歷史創傷，揭露人類生命的脆弱?！彼衣读水敶说木窭Ь?，小說《素食者》尤為典型，這本書在2022年獲得了布克國際文學獎，評獎主席博伊德·唐金稱贊道“這本凝練、精美而又令人不安的書將長久縈繞于人心，甚至潛入讀者的夢中。”書中的女主人公英惠，讓人聯想到卡夫卡小說《變形記》里變成了甲殼蟲的主人公格里高爾·薩姆沙?！端厥痴摺分械挠⒒葑兂闪酥参铮谰玫卦诘氐?，不悲不喜、不破不立，植物和動物的區別在于動物有著動的性質，而植物則是無悲無喜，長久地靜靜地站在那里，這意味著英惠最終沖破了欲望之軀，擺脫了這個淫穢的世界，從而讓自己的靈魂獲得新生。

一、拒絕吃肉，隱射現實生活的壓抑

第一部“素食者”，經歷噩夢之后，英惠突然開始拒絕吃肉，拒絕為家人準備葷菜,這是一個關于各種各樣臉的夢，這些臉或許是一個又一個受英惠壓迫或是壓迫了她的人，吃與被吃在英惠的夢里得到了真實的體驗。薩特說：“不經意間的夢境反映了我們內心深處的欲望和恐懼”，夢是現實的反映，英惠在日常的生活中得不到任何快樂，幼時受父親的暴力打壓，長大結婚后受到丈夫的冷暴力。

英惠在兒時曾被一只狗咬傷，然而這只狗卻被車活生生地拖著跑死了，最后這狗肉被他們一家人分而食之，小時候的英惠只是靜靜地看著這一切發生，口中念著“我不在乎，我一點都不在乎”。一個人在撒謊時才常常會反復重申，這反映出英惠內心的善良，她的心里十分在乎這一條弱小的生命，但她卻不敢反抗，這只狗在多年后也進入到英惠的夢中，成為了一張張具象化的臉。

結婚后，在丈夫眼中，英惠就是最平凡普通的一個女人——溫順、懂事、事事為他著想，且“經濟實惠”。丈夫需要的不是一位“妻子”，而是一個保姆、一個固定的發泄對象。長期的冷暴力加劇了英惠的精神負擔，“一望無際的黑暗，所有的一切黑壓壓地揉成了一團”。于是在一天晚上她覺醒了，決定向世界宣告自己的不滿，從不吃肉開始，這個肉可以看作是一種社會暴力的象征。人類不吃肉是難以生存的，肉都來源于動物，動物和人類一樣是具有靈性的生命，吃肉也是在吃掉我們的同伴，施暴于我們的同伴，所以英惠選擇吃素就是在反抗當代社會的隱形暴力。

生活中，我們都處在英惠這樣的境地里，我們無法忍受別人異樣的眼光，無法看清自己的所思所想，對比之下，英惠則是清醒的，在充滿肉欲的煙火世界里，英惠活成了反抗傳統肉欲與煙火的符號。

二、選擇出走，深諳人性灰暗的底色

第二部“胎記”，英惠的丈夫無法忍受妻子的怪異，于是提出了離婚，與其說是丈夫提出了離婚，不如說是英惠選擇了出走。在他們的婚姻中，丈夫其實是一個可有可無的角色，是英惠撐起了這一段婚姻，一旦英惠選擇了不再維持，這段婚姻也就沒有了繼續的必要。這時，一個集藝術與瘋狂于一體的男人——姐夫,在英惠的世界中激起了漣漪，如果沒有這個人的出現，英惠的生活或許真的可以歸于平靜，但正是這樣一個打著藝術之名，加劇了英惠的精神疾病，使她對于人類社會徹底失望，徹底將自己“樹化”。

姐夫在英惠的身上畫出了一朵朵花，青色的胎記仿佛擁有了無限的生命力，這樣一幅畫面本應是很美的。姐夫在英惠身上畫了還不夠，還想要這朵花結出果實，于是有了后來那“瘋狂”的一夜。這一夜使她“擺脫”了夢的困擾，她真正明白了世界惡的源頭——是這個世界上無數的吃人的人。

在“胎記”這一章，英惠從糟糕的婚姻中出走，她的內心在不斷地強大，對這個世界的看法也在進一步完善，這種完善毋寧說是一種失望到了極點，從而加劇了精神上的疾病。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中曾言：“沒有比賦予疾病以某種意義更具懲罰性的了——被賦予的意義無一例外地是道德方面的意義。”英惠的這種樹化其實就是這種充斥著無數意義的疾病，但是這也意味著她在不斷地追尋著內心的平靜和自由、追尋著人生真正的意義。有讀者在讀完本書后寫道：“《素食者》是極致的暴力與美，也是極致的壓抑與解放?！痹诳此苹恼Q的故事背后，其實折射出的卻是人性的底色：欲望、占有、暴力、拋棄、反叛和解放。

三、擺脫淫穢，把自己變成一棵樹

第三部“樹火”，英惠把自己“變成”了一棵樹。在經歷與姐夫的丑聞后，病情加重，父母拋棄，姐夫潛逃，英惠開始走向“發瘋”，她逐漸把自己“變成”一棵樹，成為植物一樣的存在，只需要陽光和水，不需要任何交流與思考。后來，只剩下姐姐照顧英惠，姐姐成了敘事主角，敘述著英惠一步步走向新生的過程。

姐姐不能理解妹妹為什么要變成一棵樹，反而認為妹妹這樣的行為是不負責任的。但是當姐姐真正克服了內心對于死的恐懼，并從內心深處感受到了世界的荒誕之后，她理解了妹妹為變成一棵樹付出了多大的努力，感受到了妹妹所受的痛苦，妹妹一句“我為什么不能死”叫醒了她。當一個人對于這個世界已經失望透頂，沒有任何留念之后，為什么不可以自由地選擇去死？薩特曾說：“世界是荒謬的，人生是痛苦的。”姐姐在看著妹妹一步步走向死亡的過程中也在不斷地重新審視自我，漸漸地她理解了妹妹“不是不想活下去，只是不想像我們一樣活下去”，不想像這個世界上的大部分人一樣如行尸走肉般活下去。

后來妹妹再一次面臨被強行喂食時，姐姐做出了與上一次完全不同的舉措，這一次她選擇站出來反抗，阻止其他人為了“拯救”妹妹生命而做出的強迫行為。她選擇尊重妹妹的自由，與這個世界的荒謬相抗衡。當一切塵埃落定，姐姐也獲得了新生，姐妹倆都如飛鳥一樣飛向了廣闊而自由的天邊。

“數不盡的樹木變成了波濤洶涌的樹?！?，一場烈火燃燒了一切。姐姐也是一個備受壓迫的人，但是姐姐和妹妹不同，姐姐作為一個母親、家里的長女、長姐，她還有自己的責任，需要撫養兒子、照顧妹妹，有著無法擺脫的社會性，姐姐也在這個過程中不斷地覺醒，不斷地領會到妹妹的痛苦，妹妹在軀體和靈魂上重獲了新生，而姐姐由于無法擺脫的責任只能在精神上獲得解放，姐妹二人都向讀者展示了樹火的含義——“樹是熊熊燃燒的綠色火焰”。綠色象征著生命，一棵棵樹是一位位女性，希望所有女性都可以在生活中找到自己的意義與價值，敢于反抗暴力，勇于拒絕不合理要求，去尋求自己靈魂上真正的自由。

三毛曾說：“如果有來生，要做一棵樹，站成永恒。沒有悲歡的姿勢，一半在塵土里安詳，一半在風里飛揚；一半灑落蔭涼，一半沐浴陽光。非常沉默、非常驕傲。從不依靠、從不尋找?！睒渚褪沁@樣沉默著、生長著、自由著，英惠向往著向高處生長，不斷地逆風而行，去尋找靈魂的自由。愿世上所有的女性都可以直面內心的恐懼，敢于訴說自己的需求。敬英惠和仁惠、敬自由、敬你我！