文/張濤

“前途坎坷莫彷徨，幾多難路勿心忘。”深夜，坐在書桌前，回想人生經(jīng)歷與多年學(xué)習(xí)感悟交織，不禁想起魯迅先生一句話，“人生最痛苦的是夢醒了以后無路可走。”特別慶幸，潮起潮落的人生旅途中遇到這么多照亮我前行道路的人，加上尚還保持著讀書的熱情，于是這些年無論是夢境還是現(xiàn)實(shí)，我都走在一條努力并持續(xù)向上的清晰的路上，并一步一個(gè)階梯領(lǐng)略不曾見過的風(fēng)景。恍如昨天，我還蜷縮在一千二百多公里外故鄉(xiāng)破舊瓦房的木床上，聽著窗外呼嘯的狂風(fēng)陣陣拍打著那缺了角的玻璃而發(fā)出的振振聲，在寒風(fēng)不斷穿透薄棉被的冰冷中，凝視著層層夜色包裹的斑駁的墻壁與天花板，思考著未來的路該往哪走、該怎樣走。

人情冷暖，總讓人痛苦與無奈。猶記得，小學(xué)初中時(shí)，冬日早晨五點(diǎn)多起床，用冰冷刺骨的水洗完鍋、淘完米，繼而坐在灶臺下，一邊添著柴火煮粥，一邊借著微弱的火光讀書背書。放學(xué)騎半個(gè)小時(shí)的自行車到家，趕緊拖著凍得麻木幾乎沒有知覺的手腳放到煤球上烤。高中時(shí)，雨雪天去學(xué)校，穿的劣質(zhì)運(yùn)動鞋無法防水，只能用整天慢慢將鞋捂干些。周末舍不得多打些飯菜，經(jīng)常躺在床上，任由饑餓啃噬著年輕的胃。

我始終覺得我對家鄉(xiāng)有著深深的眷戀，植根于內(nèi)心的善與行動上的勤，是村居年代賦予的我至今都認(rèn)可的美好品質(zhì)。但，走過的風(fēng)景便是回不去的過往。雜草叢生的兒時(shí)上學(xué)路、年久坍塌的老屋、山頭的座座墳塋以及鄰里鄉(xiāng)親重復(fù)著十年前就曾說過的話，特別多年以后更加深刻感悟到家鄉(xiāng)太多的人一輩子都因?yàn)檎J(rèn)知的問題經(jīng)常處于懵懵懂懂中，這些都時(shí)刻提醒著我，多少人活了一輩子都沒有跳出自己生活的范圍，去看看這個(gè)世界。

無論誰來到這個(gè)世界，終究會成為過去。那么人生的這個(gè)階段，我們應(yīng)該做些什么呢？有位知名的歷史學(xué)家給出了答案，“不斷地看書，懂得這個(gè)世界的很多東西，知道這個(gè)世界的規(guī)律，那是一種無比的喜悅，狂喜。”對于人生，我的希望很簡單，人活一輩子，我想走出原來的村子，認(rèn)真看看這個(gè)世界、了解這個(gè)世界的規(guī)律，如果可以，這輩子我還想做點(diǎn)有意義的事。

社會流動是社會學(xué)研究的一個(gè)重要社會現(xiàn)象。面對日益激烈的社會競爭所形成的壁壘，實(shí)現(xiàn)由下而上的社會流動是多少人孜孜追求的夢想。但現(xiàn)實(shí)中，多少人在短暫的學(xué)習(xí)卻無法改變?nèi)松壽E乃至命運(yùn)后，又顯得茫然無措，于是很快便選擇在生活的瑣事中尋求日常的舒適感。很多人看過《人生七年》這部呈現(xiàn)英國社會半個(gè)世紀(jì)歷史變遷的紀(jì)錄片，那個(gè)曾經(jīng)害羞的尼克滿懷自信走出牛津校園的那刻，我的腦海也閃現(xiàn)出那句老師們重復(fù)了千遍萬遍的話，“讀書是打破階級壁壘最廉價(jià)的方式。”23歲大學(xué)畢業(yè)，2年后讀碩士，碩士畢業(yè)10年后再讀完博士，從生物學(xué)領(lǐng)域逐步轉(zhuǎn)向社會學(xué)領(lǐng)域，不知不覺中已步入中年。也如中國科學(xué)院大學(xué)博士黃國平所感受的，“身處命運(yùn)的漩渦，耗盡心力去爭取那些可能本就是稀松平常的東西，每次轉(zhuǎn)折都顯得那么身不由己。”正是這不斷的讀啊讀，才推動著我在每次的人生轉(zhuǎn)折中朝著兒時(shí)的夢想一步步靠近甚至超越。

讀書應(yīng)該是長期堅(jiān)持的事，讀書帶來的改變或許一年感受不到，五年、十年終究會讓一個(gè)人蛻變，這種蛻變可以是跨越出身、種族、偏見等有形與無形的障礙實(shí)現(xiàn)社會角色的轉(zhuǎn)變。從偏遠(yuǎn)的山村到慢慢融入現(xiàn)如今居住的大城市，我至今仍然留有讀書帶給我心靈的震撼，站在用書本支撐起的階梯上，每踏上一個(gè)臺階，便更加深刻體會到原來世界或者事物還可以這樣去認(rèn)知、思維還可以有這樣的視角。于是，在多年扎根基層的實(shí)踐與多少個(gè)深夜的痛哭與反思中，我才逐漸將原有的認(rèn)知與思維層層蛻去，努力在現(xiàn)實(shí)中一點(diǎn)一點(diǎn)朝著更好的方向攀登。

古往今來，命運(yùn)坎坷的景象相似，能否向陽而生取決于內(nèi)生動力與外部環(huán)境，人生崎嶇志亦堅(jiān)，只要夢想還在，只要沒有喪失對生活的勇氣和前進(jìn)的力量，內(nèi)生動力始終會在。由衷感激，在如今這樣美好的時(shí)代遇到一群指引我前行的人，讓我努力向著正確的方向前行。社會流動特別需要堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。心懷感恩，感恩讀書這一路，不同階段不同的老師與領(lǐng)導(dǎo)用自身淵博、大氣與寬容解決我的思維水平提升與現(xiàn)實(shí)困境。心懷感恩，感恩父母的愛和家庭的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，使我的夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，讓我一直在求學(xué)道路上前行。好的愛情是一所貴族學(xué)校，心懷感恩，感恩美麗的妻子在我工作、學(xué)習(xí)與生活奮斗的路上為我分憂，特別是在博士就讀期間生育并培養(yǎng)了二個(gè)乖巧懂事的女兒，讓我倍加珍惜這來之不易的幸福，即便多少次在深夜寒風(fēng)中等待著回家的列車，想起女兒在我即將出發(fā)時(shí)往我的書包里塞餅干、讓我多吃點(diǎn)繼而分別沒多久打電話哭著說想我，我都會感覺到自己嘴角露出的絲絲微笑。如果人生可以定格，我想停在這樣的時(shí)光里，留在你們的身邊，相擁而坐，看庭前花開花落、看天外云卷云舒。

吾生有崖而學(xué)海無涯。過去的學(xué)習(xí)與生活經(jīng)歷將繼續(xù)激發(fā)我的學(xué)習(xí)力、自驅(qū)力和行動力，未來的工作生活中，我將持續(xù)學(xué)習(xí)、持續(xù)思考、持續(xù)奉獻(xiàn)，力爭所學(xué)在余生中盡展所長，以平常心、平常態(tài)真情真心關(guān)注群眾疾苦，用更細(xì)更深更實(shí)的工作提高群眾福祉。

（作者單位：重慶市委宣傳部政策研究室）