巴渝文苑 | 火鍋,離開了
2025-03-21 14:51:36 來源:重慶文藝網

文/劉艷波

我很愛吃火鍋,也很愛寫火鍋。

第一次寫,是在小學。我們開始寫日記,會給老師看的日記。

7月21日,晴。我家很好,每天吃得好,穿得好,只要我想吃火鍋我爸就帶我去,我倆只吃辣鍋,媽媽打死也不吃辣的,所以每次都點鴛鴦鍋。明天放假了,又可以吃火鍋了。

這是無數個“吃火鍋”文段中的一段。老師看完后對我進行了緊急家訪。那一天,我崩潰至極。媽媽端上裝滿三個糖水荷包蛋的碗走到班主任李老師面前,老師笑著,爸爸笑著,我也笑著。

“孩子沒什么大的問題,但我希望你們給孩子一個正確的價值觀,他的日記全是吃喝,現在已經四年級了,你們需要引導孩子有自己的興趣和思考。”

于是,我笑著走進了更多思考——火鍋時間送給了輔導班。

初中了。我還在寫日記,只給自己看的日記。

10月23日,陰。我考差了,為什么這么努力了還是考差了??蘖艘还澴粤暎笥颜f,你就是太聽話了,每次都要考第一。我是不是也可以不用每次考第一,他們每天好開心,翻墻去網吧、冷水洗澡、考不及格,好像都沒關系。明天放學,我們約在345火鍋店見,商量怎么消失幾天,威脅威脅爸媽,好像也可以。

于是,我哭著完成了一次失敗的離家——沒有責罵,火鍋時間變成了雞湯時間。

大學了。我們開始在QQ空間寫“說說”。

#夜晚紅湯館,慎入#不要問我為什么,就是這么任性。那么問題來了,如果正在吃鴛鴦鍋,一邊是清湯,一邊是紅湯,你更愿意呆在哪邊兒?本來我老老實實待在清湯里,有人總要開大火,紅油一個勁兒地蹦,麻麻辣辣的味道不斷植入我的五臟六腑,逼得我真想集結奧德修斯、墨涅拉俄斯、阿伽門農、阿基琉斯來個特洛伊戰爭。火越燒越旺,紅油越沸越厲害。怎么就是沒人關火呢?怎么周圍能關火會關火的人好像都消失了呢?沸騰的紅油私語,每天裝一副清湯寡欲不食煙火的樣子干啥呢,看吧,感受吧。是了,這是屬于紅油的世界,今晚不懂,明晚或許就懂了吧。那時候不知道火滅沒滅,也許還燒得旺呢,下次估計就沒清湯了吧,因為我已然灼燒到麻木。

寫完后,我笑了笑,繼續翻看著《荷馬史詩》。

上班了。我已不再寫日記,開始聽,聽老板的話。

他說:在巴基斯坦的世界中,“三杯茶”,是巴爾蒂人交朋友的方式。第一杯茶,你是陌生人;第二杯茶,你是我們的賓客;第三杯茶,你是我們的家人,我們愿意為你做任何事,甚至是死。

于是,他喝下了一杯酒。

我想:莫頓森的《一杯茶》還是送給了火鍋和酒啊。

昨晚的火鍋,以老板的慷慨激昂結束。今早起來肚子里還是一股濃烈的紅油味道,于是我開始煮粥,一邊煮一邊想,下次還是吃粥底火鍋吧。

看著遠方,我又開始寫。

11月19日,雨。遠方,青青的灰,蒼蒼的白。那山鋒利的尖頂啊,穿透塵世。尖尖的頂子和黃昏時氤氳的霧靄相糾纏,泛出墨紅的光朵。針刺的山頂的掙扎,是一個晝日的終結曲,夜的到來,讓一個個故事一字排開,當天徹底黑透后,每個人身上沾染的塵垢就會紛紛落下來,凝結淤積成黑色的痂,那是人的影子。

火鍋,離開了。

(作者單位:重慶市委宣傳部組織干部處)