文/老高（土家族）

岳父今年95歲了。1米76的個子，皺紋里刻著年光，頭發(fā)全白了，像墊了雪的山頭。他偏瘦，腰背雖然沒過去挺拔，但不彎，不駝，仍顯得很精干很精神。牙齒脫落配了假牙，耳朵也有些背，但眼神卻很好，看報紙刷抖音，不用戴眼鏡。尤其是他的記憶力出奇的好，每次與他交談，我總會被他驚人的記憶所折服。

陽春三月的一天，我應(yīng)老朋友之邀，又回了一趟老家石柱。因為動車從重慶出發(fā)只需70幾分鐘就到了，距飯局還有很寬裕的時間，于是，我又去看望了他老人家。

我進門，他正坐在椅子上看《參考消息》，樣子很專注。陽光從窗欞間滲透進來，在他青白的臉和手臂上畫出一道道斑駁。我走到他跟前才發(fā)現(xiàn)了我，問：“你又回來了？”

我連聲嗯嗯：“您身體還好噻？”他聽力有障礙了，沒有聽見。我遞給他一支煙，他見是中支，連連揮手說：“我還是抽我這個，過癮。”說著便從他自己的煙盒里取出一支煙。我知道他一直抽的粗支，現(xiàn)在每天半包，中午、晚上還每次喝1兩白酒。

我迎面坐在旁邊的椅子上，相互噓寒問暖，開始瞎聊，沒主題，沒目標。他突然問我：“今天是不是19號了？”

我看了看表，“是。怎么啦？”這時，只見他臉上露出了笑容，他說：“后天就是我入黨77周年了。”他說這話時顯得很高興還略帶得意的樣子，他挺了挺腰桿，眼神中閃爍著光芒。

他告訴我說：“我是在孤兒院被國民黨抓去當?shù)耐尥薇?947年7月3日向解放軍投誠，在機槍班當戰(zhàn)士，隨即參加了淮海戰(zhàn)役。1948年3月21日入黨，6月21日轉(zhuǎn)正，那個時候黨員預備期只有3個月。入黨介紹人都是北方人，一個是張啟富（音）排長，一個是施小海（音）班長。”一個鮐背老人，他對參軍、入黨的日子，記得分明，連時辰也不曾有差池，我很是驚訝。

他詳細地向我講述他參軍時直接奔赴淮海戰(zhàn)場的緊張與堅定，入黨宣誓時內(nèi)心的澎湃與激動。那些戰(zhàn)火紛飛的日子，被他描述得栩栩如生。他談到戰(zhàn)爭的殘酷、戰(zhàn)友的犧牲，言語中滿是對和平的珍視。他談到入黨，當在戰(zhàn)火中高舉拳頭，面對迎風飄揚的黨旗宣誓時，那種壓抑不住的心情，更是熱淚盈眶。他說他入黨宣誓的場景，猶如昨天發(fā)生的一樣。

他說著，便拿出一個木箱，取出了一堆獎?wù)拢€逐一向我介紹每一枚獎?wù)碌膩須v。我看了看，有西南軍區(qū)頒發(fā)的勛章、中南軍政委員會頒發(fā)的勛章、中原軍區(qū)頒發(fā)的淮海戰(zhàn)役勛章和西北軍政委員會頒發(fā)的“人民功臣”獎?wù)隆?/p>

人的記憶是有限的，在歲月的侵蝕下，許多記憶或許已經(jīng)褪色。但自己參軍和入黨的日子，早已刻入岳父的靈魂深處，承載著他的信仰與忠誠，如一顆明亮的星辰，始終散發(fā)著光芒。我默默地聽著，分明感覺岳父聊到參軍與入黨的經(jīng)歷，眼神瞬間明亮，聲音也變得洪亮。這些日期，90多歲的岳父還能脫口而出，如同銘刻于心的誓言，清晰而篤定，仿佛歲月從未流逝，這是一種記憶的刻度。他的記憶，似乎只肯停留在那段時光里，其余的，便如秋后的樹葉，一片片地凋零了。

岳父的記憶是他生命的勛章。他用自己的經(jīng)歷，激勵著身邊的每一個人。在岳父身上，我看到了老一輩革命家對理想信念的執(zhí)著與堅守。我躺在床上一直在問自己，是什么情懷能夠讓他對參軍和入黨的日子刻骨銘心！又是什么樣的力量從未磨滅他的信仰！