文/凌澤欣

萋萋芳草憶王孫。柳外樓高空斷魂。杜宇聲聲不忍聞。欲黃昏。雨打梨花深閉門。宋詞人秦觀因追憶王孫居然生“杜宇聲聲不忍聞”之感，可見杜宇聲調的悲涼足以感染人的情緒。（注：清舒夢蘭輯《考正白香詞譜》載此詞為秦觀作，而今人唐圭璋教授主編的《唐宋詞選注》載此詞為宋詞人李重元著）

杜宇本是蜀王望帝的名字。傳說他死后化了子規，又名杜鵑。唐宋以來的詩人詞家以杜宇為題，詠嘆尤甚。李太白宦海失意，聽杜宇而愁蜀道，甚是感傷。詩云：但見悲鳥號古木，雄飛雌從繞林間。又聞子規啼夜月，愁空山。蜀道之難，難于上青天，使人聽此凋朱顏。（《蜀道難》）；白樂天謫遷落魄，聞杜宇而嘆知音，何其凄涼。詩云：潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲。住近湓城地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。其間旦暮聞何物，杜鵑啼血猿哀鳴。（《琵琶行》）；杜工部流落蜀中，視杜宇為中央王朝，忠貞可鑒。詩云：西川有杜鵑，東川無杜鵑，涪萬無杜鵑，云安有杜鵑。……杜鵑暮春至，哀哀叫其間，我見常再拜，重是古帝魂。（《杜鵑》）。

有許多的詩人都將他們的羈旅離愁付給杜宇。唐.王維詩：別后同明月，君應聽子規。（《送揚長史赴果州》）；唐·崔涂詩：蝴蝶夢中家萬里，子規枝上月三更。（《旅懷》）；唐.無名氏詩：等是有家歸未得，杜鵑休向耳邊啼。（《雜詩》）；宋·家弦翁詩：曾向錢塘住，聞鵑憶蜀鄉。不知今夕夢，到蜀到錢塘？（《寄江南故人》）；宋·秦觀詞：可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。（《踏莎行》）；宋.朱敦儒詞：月解重園星解聚，如何不見人歸。今春還聽杜鵑啼。（《臨江仙》）；南宋王朝，偏安一隅，仁人志士更將對家國的懷念借杜宇發端。如文天祥詩：從今別卻江南路，化作啼鵑帶血歸。（《金陵驛》）；文天祥詞：故人應念，杜鵑枝上殘月。（《酹江月》）；宋.林景熙詩：天寶詩人有詩史，杜鵑再拜淚如水。（《題陸放翁詩卷》）；宋·汪元量詩：南人墮淚北人笑，臣甫低頭拜杜鵑。（《錢塘歌》）；宋·辛棄疾詞：更那堪，鷓鴣聲住，杜鵑聲切。（《賀新郎》）；宋·張炎詞：怕見飛花，怕聽啼鵑。（《高陽臺，西湖春愁》）；宋·陳亮詞：正銷魂，又是疏煙淡月，子規聲斷。（《水龍吟·春恨》）；還有的詩人則從不同角度將自己的情思與愁緒寫進杜宇。如宋·王令詩：子規夜半猶啼血，不信東風喚不回。（《送春》）；宋·謝枋得詩：子規啼徹四更時，起視蠶稠怕葉稀，不信樓頭楊柳月，玉人歌舞未曾歸。（《蠶婦吟》）；宋·范成大詩：綠遍山原白滿川，子規聲里雨如煙。鄉村四月閑人少，才了蠶桑又插田。（《村居即事》，《宋詩一百首》載此詩為翁卷作）；寫杜宇最多的詩人或許就是因為對她自己的婚姻不滿，郁郁寡歡的南宋幽棲居士朱淑貞了。她留下的以傷春為主要題材的《斷腸詩集》對杜宇獨有情鐘，百感交集。寂寂珠簾歸夢來，子規啼處一春愁。（《晴和》）；片片飛花弄晚暉，杜鵑啼血訴春歸。（《春歸》）；我無云翼飛歸去，杜宇能飛也不飛。（《聞子規有感》）；無奈梨花春寂寂，杜鵑聲里只顰眉。（《春夜》）；薄衾無奈五更寒，杜鵑叫落西樓月。（《春霄》）；生怕子規啼到耳，苦羞雙燕影穿簾。（《傷別》）；挑盡殘燈夢欲迷，子規催月小樓西。（《春曉雜興》）；已無鴻雁傳家信，更被杜鵑追客愁。（《春日書懷》）。

古往今來，假杜宇而淺唱低吟的詩人何止萬千。然而，杜宇究竟為什么能引起墨客騷人們如此纏綿的牽念呢？原來，有一個動人的傳說。據《蜀王本紀》載，蜀地原先人煙稀少。后來，有一個名叫杜宇的男子從天上降落在朱提山上（即今四川省宜賓市西南）。這時，恰巧又有一個名叫利的女子從江源（即今四川省松潘縣西邊）的一處水井里涌現出來。這對天降井出的奇人便結成了夫妻。天降的杜宇做了蜀王，號稱望帝。把郫（即今四川省郫縣）定為國都。杜宇做蜀王以前，蜀國已經有過三代君王。第一個做蜀王的名叫蠶叢，他曾教會人民養蠶，“蜀”字在甲骨文中就是一條蠶。蠶叢以后的蜀王名叫柏濩(音：bó huò，薄獲)，柏濩以后的蜀王名叫魚鳧。李白《蜀道難》詩有“蠶叢及魚鳧，開國何茫然”之句。蠶叢、柏濩、魚鳧這三代蜀王都在蜀地生活了幾百歲之后神化成仙而去。這三代蜀王的人民也幾乎都跟隨君王神化而去。杜宇做了蜀王以后，深得人心，先前神化而去的人民又漸漸地回歸蜀地。大約在杜宇做望帝一百多年時候的某一天，居然從郫縣江中打撈起一具從楚地沉沉浮浮逆江漂來的尸首。更為神奇的是打撈起來的尸首竟復活再生，這具憑尸首復活的人叫做鱉靈。鱉靈精明干練，水性嫻熟，杜宇同他一見如故，十分投機，就任命鱉靈為蜀國宰相，負責治水。不久，灌縣玉壘山暴發洪水，望帝杜宇委派宰相鱉靈去疏洪治水。鱉靈不負眾望，鑿開玉壘山，疏水入岷江，平息了水患，使人民重新過上安居樂業的日子。正當鱉靈去玉壘山治水的時候，杜宇卻與鱉靈的妻子私通。鱉靈治水凱旋歸來，杜宇深為自己的德行而內疚。便將王位讓給了鱉靈，自己隱退深山。望帝去時，子規鳥的鳴叫聲十分哀婉，蜀地人因子規鳴叫的悲哀聲而思念起望帝來，還認定子規就是望帝的化身，將子規稱為杜宇，也有稱杜鵑的。“望帝去時，子規鳴，故蜀人悲子規鳴而思望帝；望帝，杜宇也。”（《〈全上古代秦漢及三國六朝文〉輯〈蜀王本紀〉》）。這個故事的結尾卻顯然難以自園其說。一個既無德又無能的君王退位，怎么會引起蜀人的思念呢？除非杜宇是一位賢君明主，否則蜀人不可能“悲子規鳴而思望帝”。蜀人既思望帝，望帝必有蒙垢之屈。因此，唐代詩人普遍認為《蜀王本紀》所記失真，而且唐詩人針對《蜀王本紀》的記敘為杜宇鳴冤叫屈者大有人在。杜宇竟何冤，年年叫蜀門（杜牧）；杜宇冤亡積有時，年年啼血動人悲（顧況）；一種有冤猶可報，不如含石疊滄溟（羅隱）；《蜀王本紀》另一種傳說故事卻得到一些唐宋詩人的認可。鱉靈治水成功，充分顯示了他的才能，按照古時堯禪位給舜的慣例，賢明的君主應該將位職讓給比自己才能更高，比自己更得民心的人。望帝認為他沒有象鱉靈那樣為人民做出豐功偉績，便將王位禪讓給了鱉靈，自己則隱退深山而去。望帝隱去時，因慚愧而抑郁不快，甚至連妻子也沒帶上，就獨自走了。鱉靈做了君王后，卻漸漸驕奢淫逸起來，他大造宮庭，廣納美女，甚至連望帝的妻子也霸占了，以致民怨鼎沸。這件事被隱退的杜宇知道后，終日長吁短嘆，羞愧交加，深深地思念起他的人民、親人和妻子，想回到而又無法回到的故國和家園去，終因憂傷過度而死去。杜宇臨終時，將他的憤懣托付給杜鵑鳥說：杜鵑鳥啊，用你的啼叫把我的怨氣傳遞給我的人民吧！蜀國人民聽到日夜哀鳴“不如歸去”的杜鵑聲，便想起他們的國君望帝杜宇，都心生哀念。可是杜宇化鵑后，再也不能回到他的家園去做君王啦，只能長久地在巴山蜀水的山林間飛來飛去，凄凄哀啼，直啼得口中滴血，終不能實現他歸去的愿望。李商隱詩云：“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。”

如果我們贊同前一種傳說，顯然于情理不通，君既無能無德，民何思念之？如果我們贊同后一種傳說，無論是望帝化鳥，杜宇鳴冤，或是子規傷春，杜鵑啼血，也就顯得合情合理、恰如其分了。

關于這兩種傳說，歷來各家說法都不一致，商務印書館1988年版《辭源》載：“《十三州志》望帝使鱉冷鑿巫山治水有功，望帝自以德薄，乃委國禪鱉冷，號曰開明，遂自亡去，化為子規”；我以為這里的冷字或許是“令”字之誤，而“令”字與鱉靈的“靈”字同音，鱉冷應是鱉靈。鑿“巫山”也應是鑿“玉壘山”才對。(《蜀王本記》載“時玉（壘）山出水，望帝不能治，使鱉靈決玉山，民得安處”)《辭源》既錯“玉壘山”為“巫山”，那么，將“鱉靈”的“靈”字錯為“冷”字的可能性就很大了。或《辭源》錯將“鱉靈”誤為“鱉泠”，將“鱉泠”錯寫為“鱉冷”也有可能。

上海辭書出版社1979年版《辭海》載：“周代末年，在蜀始稱帝，號曰望帝；后歸隱，讓位于其相開明；時適二月，子鵑鳥鳴，蜀人懷之，因呼鵑為杜鵑。一說，通于其相妻，慚而亡去，其魂化為鵑”。見諸籍書最早的《蜀王本紀》載：“鱉靈治水去后，望帝與其妻通，慚愧，自以德薄，不如鱉靈，乃委國授之而去……”。但是不管各家怎么說，這個離奇古怪而又情節暖昧的傳說始終充滿了詩的意境，情的悱惻，給歷代詩人和詞客們留下了夢魂縈繞的靈感，讓我們常常從唐詩宋詞中聽到杜宇凄絕的哀鳴。

（此稿分上下篇發表于《合川報》1998年5月15日和5月22日；之后再發表于《重慶政協報》2001年8月3日)