文/董小玉 何雨軒
“走向內心，探索你生活發(fā)源的深處，在它的發(fā)源處你將會得到問題的答案。”面對青年詩人卡卜斯的迷惘，大詩人里爾克并未直接給出具體建議，而是以書信的方式與他展開了一場深度對話。在1903至1908年間的十封書信中，他們探討了關于愛、孤獨與信仰等生命本質命題。這些書信以其深邃的哲思、詩意的語言以及對生活本質的洞察超越了簡單的問答，成為一場關于自我探索與內在構建的深刻對話。里爾克沒有教卡卜斯如何雕琢詞句、如何構建意象，如何成為一名“優(yōu)秀的詩人”，而是引導他將目光從外界的喧囂轉向內心的靜謐，去傾聽那份屬于自己的、獨一無二的聲音。這十封信，與其說是給一位青年詩人的創(chuàng)作指導，不如說是里爾克寫給每一個在人生旅途中感到迷茫、渴望找到自我的心靈指南。
走向內心體驗：享受孤獨的能量
即便畢生都在與孤獨相伴，里爾克卻對素未謀面的陌生人傾注了深切的關懷與真誠。面對一位青年詩人的迷惘，他毫無保留地分享了自己的內心剖白與人生體悟。在里爾克看來，詩人終究不是一份職業(yè)，它沒有社會地位，沒有頭銜等級，沒有養(yǎng)老保障……在痛苦和自我懷疑的煎熬中，里爾克曾直面內心，最終毅然決然地踏上這條孤獨的詩人之路。前方無人指引，他只能獨自在黑暗中摸索前行。正因深知這條路異常艱難，里爾克勸告卡卜斯深入內心，探尋寫作的真正緣由，“考察它的根是不是盤在你心的深處”，在深夜寂靜時問自己：“我必須寫嗎？”（第一封信）如果答案是肯定的，就應以此為基礎構建生活，承擔起藝術家的命運，而不必在意來自外部的喧囂。
走向內心就是走向孤獨，因為真正的自我探索是一個高度個人化的過程，他人無法代勞。但這種孤獨并非消極的隔絕，而是積極的自我構建和能量積蓄。里爾克曾在《馬爾特手記》中談道：“詩不只是簡單的情感，更多的是經驗?！鼻楦惺侨说谋灸?，而真正的經驗則需要詩人去感受萬物，品味眾生之苦，將這些體驗匯聚成自身的血肉、目光和姿態(tài)，最終詩歌才能從心中自然涌現(xiàn)。這種孤獨是創(chuàng)造性的，是詩人與世界建立更深層聯(lián)系的橋梁，而非障礙。它為內在的經驗積累提供了空間，使得情感得以淬煉為深刻的生命體，最終孕育出感動世人的藝術。
在信中，里爾克將孤獨視為一種必要的生存狀態(tài)，一種自我成長的基石。他在第七封信中寫道：“寂寞地生存是好的，因為寂寞是艱難的，只要是艱難的事，就使我們更有理由為它工作?！惫陋毑⒎强仗?，而是一種飽含力量的充實，它迫使我們直面自我，直視內心的恐懼和欲望，從而真正認識自己。他鼓勵卡卜斯擁抱孤獨，把藝術創(chuàng)作當作一次深入的、漫長的獨自前行。在孤獨中，我們得以掙脫他人的期待、社會的標準，獲得與自我對話的寶貴空間。這種對話，就像是在挖掘一口深井，井底涌出的將是生命最純粹、最本源的泉水。對于詩人而言，這泉水是靈感的源頭，對于眾生而言，這泉水將是前行的動力與智慧。
愛是最高級的實踐：集聚痛苦向上的心去愛
里爾克非常注重人與人之間的情感連接?！皭郏芎茫灰驗閻凼瞧D難的。以人去愛人：這也許是給予我們的最艱難、最重大的事，是最后的實驗與考試，是最高的工作，別的工作都不過是為此而做的準備?！保ǖ谄叻庑牛├餇柨藢垡暈橐豁棙O具挑戰(zhàn)性且至關重要的生命實踐。“以人去愛人”道出了愛的本來面目——超越性別局限，回歸人之本真。愛也并非淺易的情感沖動，而是一種崇高的磨礪和自我完成。里爾克認為青春的熱情固然澎湃，但真正的愛需以內在世界的完成為前提，需在孤獨與痛苦中錘煉心靈。當我們只是將愛朝向外界，投射于他人而忘記關照內心，我們的生命便會陷入一種錯亂與混沌之中。“必須用他們整個的生命、用一切的力量，集聚他們寂寞、痛苦和向上激動的心去學習愛……愛長期地深深地侵入生命——寂寞，增強而深入的孤獨生活，是為了愛著的人?！敝挥挟斘覀冇眉拍屯纯噱N煉了內心，“為了另一個人完成一個自己的世界” （第七封信），才能在未來用成熟的自我去迎接愛。這種對愛的詮釋使人深?。簮鄄粌H是與他人的結合，更是自我完善的結晶，是走向成熟的必修課。
在里爾克看來，痛苦是生命成長和自我展現(xiàn)的必然組成部分?！拔覀儽r越沉靜，越忍耐，越坦白，這新的事物也越深、越清晰地走進我們的生命，我們也就更好地保護它，它也就更多地成為我們自己的命運”（第八封信），就像自然界中的萬物為了生存而抵抗一切阻力一樣，這些苦難正是注入血液、重塑自我的新生力量。面臨痛苦，我們需兼顧病人的忍耐和康復者的自信。痛苦之所以艱難，在于它要求個體付出極大的內在努力和自我超越，這與愛的艱難同根同源。無論是愛還是痛苦，都迫使個體走向深處，進行內在的“工作”，從而實現(xiàn)生命的蛻變和升華。
忍耐即修行：靜候生命豁然貫通的時刻
時至今日，這十封信中所蘊含的哲理依舊熠熠生輝。當外部世界日益喧囂、復雜和不確定時，里爾克式向內求索、自我承擔、擁抱困境的智慧，便愈發(fā)彰顯出其獨特且稀缺的精神價值。這十封信不僅僅是在回應卡卜斯的困惑，更是以其深邃的洞察和真誠的關懷，為我們提供了一扇通往內心的窗，是一場關于內心的朝圣，它鼓勵我們向內挖掘，去擁抱生命中的孤獨與痛苦，去愛這些問題本身。
每個人都是自己人生的詩人。我們的生活，就是我們最杰出的作品；我們所經歷的每一次喜悅、每一次痛苦、每一次掙扎，都是生命詩篇的獨特詞句。里爾克告誡我們要“以深深的謙虛和忍耐去期待一個新的豁然貫通的時刻?！保ǖ谌庑牛昂煤玫厝棠停灰趩?，如果春天要來，大地會使它一點一點地完成?！保ǖ诹庑牛┧J為人生就是忍耐和慢慢成長的過程。忍耐孤獨、痛苦、誤解、艱難，不要輕易放棄或者否定自己。不必畏懼痛苦，也無需逃避孤獨，正是因為這些經歷，才使得我們的生命變得更加完整、本真。
“有何勝利可言，挺住意味著一切?！背砷L本就是一段漫長而深邃的探索，需要我們以更加平靜而堅定的步伐，靜候未來生命的綻放。正如里爾克所言：“愿你有充分的忍耐去擔當，有充分單純的心去信仰……”
600bd524-6a81-498b-8e10-6aff1cc18895.jpeg)
