巴渝文苑 | 最后的堅(jiān)守
2025-08-20 10:48:45 來(lái)源：重慶文藝網(wǎng)

作者：石楠

被千溝萬(wàn)壑環(huán)抱的黃土高原深處，一片苦旱貧瘠卻始終恪守傳統(tǒng)儀式的土地，這片土地有個(gè)美好的名字，來(lái)自“安居樂(lè)業(yè)”，叫安樂(lè)村。在這里，似乎喪葬并非生命的終點(diǎn)，而是生者給逝者最后一場(chǎng)莊嚴(yán)致敬。在我童年記憶中，只要村中響起喪訊，整個(gè)村落的人們從四面黃土坡梁上趕赴吊唁、幫忙。主人家拿出攢了許久的白面饃、熱騰騰的粉湯，鄭重款待前來(lái)吊唁幫忙的鄉(xiāng)鄰。這一習(xí)俗，更像是一種早已滲入血脈的共濟(jì)與守望。

而今村落空曠，年輕人大都奔赴于遠(yuǎn)方城市，只剩老人與黃土相守，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這片黃土猶如死了一般的沉寂。傳統(tǒng)還要守嗎？我的答案從未改變。置辦棺材便是堅(jiān)守傳統(tǒng)的一種傳承?；蛟S很多人難以理解，在這片貧瘠苦甲之地，人們?yōu)楹我獙⒁桓惫啄究吹萌绱酥?。這也許從來(lái)不是一方木頭，它是生者為逝者筑的最后一座“房屋”。在安樂(lè)村，棺木有諸多稱謂：壽棺、壽材、材子、房……而我獨(dú)愛(ài)“壽棺”二字。一個(gè)“壽”字，既藏兒女反哺之孝，又含為老人添壽的祈愿，提前置辦更消解了長(zhǎng)輩對(duì)身后事的隱憂。

關(guān)于父母的壽棺，有一段讓我刻骨銘心的往事。自2005年離家求學(xué)，外地工作，我與兄長(zhǎng)的通話寥寥可數(shù)?？傄詾閬?lái)日方長(zhǎng)，直到2023年元旦，兄長(zhǎng)突然提起閏月宜置備壽材。我覺(jué)得父母身體尚健，也許還可能和我文物考古這個(gè)職業(yè)關(guān)系很大，看了很多各個(gè)朝代墓葬、棺槨，感覺(jué)此事不必著急。兄長(zhǎng)頓時(shí)不悅，說(shuō)我離家十幾年，已不懂鄉(xiāng)俗。我敷衍說(shuō)春節(jié)回家再議，不料半月后驚聞噩耗，兄長(zhǎng)從發(fā)病到離世，僅十分鐘，未留任何搶救的余地。我千里奔喪，再見(jiàn)時(shí)，冰天雪地，兄長(zhǎng)已靜臥于一副紅棺之中。長(zhǎng)兄如父，侄女尚幼，我主動(dòng)承擔(dān)了置辦他棺材的責(zé)任，卻難彌補(bǔ)心中劇痛。半年后，憶起兄長(zhǎng)給父母置辦棺木的囑托，我在淚流滿面中頓悟，這不只是習(xí)俗，是為人子者不可推卸的責(zé)任，更是對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗的堅(jiān)守。于是，我便為父母?jìng)浜昧藟酃啄静摹?/p>

今年閏六月，木材已陰干兩年。擇閏六月初八動(dòng)工，我攜侄女、女兒行傳統(tǒng)“破木”跪拜之禮，后由于我返回千里之外的城市，“翻棺”由兩位侄女行禮。歷十九天，閏六月廿七日重達(dá)千余斤的壽棺終于完工。我在感謝兩位木匠的同時(shí)也感慨，三底兩蓋，榫卯緊密，嚴(yán)絲合縫，遵循了傳統(tǒng)形制，處處可見(jiàn)兩位木匠的匠心傳承。這千斤之重，不僅是木材的分量，更是逝去兄長(zhǎng)和我對(duì)孝道共同的堅(jiān)守，是一份沉甸甸的心意。含著淚花看著棺木細(xì)密的紋路，不禁設(shè)想兄長(zhǎng)若在，必會(huì)欣慰頷首。

壽棺始終靜默，它什么都不說(shuō)，卻早已道盡一切。我的理解，它從不是死亡的符號(hào)，而是一句無(wú)聲的承諾，一股滲入血脈的責(zé)任，一片永不過(guò)時(shí)的孝道，一場(chǎng)莊嚴(yán)的堅(jiān)守。只要有人堅(jiān)守了最后的堅(jiān)守，這片黃土地便不算真正的死透，這正是這里的人們對(duì)于這片黃土地最深沉的熱愛(ài)。