一段值得被銘記的歷史，一種震撼人心的精神，一場跨越時空的崇高致敬。
一部沉寂七十余年、曾榮獲奧斯卡獎的紀錄片《苦干——中國不可戰勝的秘密》，經過精心高清修復，再次走入公眾視野，重現那段堅韌不屈的歷史歲月。
由莉莉周觀影團協辦的紀錄片《〈苦干〉歸來》業內專場觀影會，于9月1日與9月9日分別在重演渝北文化劇場與重慶巾幗園成功舉辦。
這部關于“尋找”的紀錄片，讓我們重新看見了一部幾乎被時間遺忘的奧斯卡獲獎之作——《苦干》是如何穿越戰火與年代，重返我們的視野。《〈苦干〉歸來》不僅是一次影像的修復，更是一場跨越八十多年的歷史對話。
本期我們匯集了部分資深影迷的觀影回應——他們從重慶大轟炸的個體記憶到人類命運的共同命題，從“苦干精神”的傳承到國際視野下的抗戰敘事，這些文字以不同的角度切入，卻共同指向一份未曾褪色的民族情感與歷史清醒。
他們寫的不僅是影評，也是一封封寄往歷史與未來的信。
勿忘歷史 愛我山河
《散文家》雜志執行主編 雨馨
一部實拍重慶大轟炸的《苦干》，揭開埋藏在歷史深處的一段難忘的“南渡記憶”。
秋日里，在“莉莉周影藝”的組織邀約下，我和無數影迷們觀看了這部《〈苦干〉歸來》。
影片中無數個珍貴的片段，讓我們再一次穿越戰火與時光，跨越85年，將歷史與硝煙鏈接，讓我們見證腳下這片土地，這座不屈不撓的“英雄之城”因“《苦干》歸來”，震撼心魄。
是的，1940年8月19日到20日，日軍對重慶主城實施了慘絕人寰的大轟炸，畫面中，硝煙四起，濃煙滾滾，美國記者斯科特在重慶南岸拍下了這珍貴的影像，完整記錄下這段真實的歷史。
“不打擾，只見證。”影片中，斯科特只用最真實的鏡頭無聲地表達。
重慶，不僅是一座讓每個重慶人自豪的英勇之城，還是令國際社會稱贊的“愈炸愈勇”精神之所在。
經歷了6年多戰火洗禮的廢墟上，我們重建了今天拔地而起的嶄新的城市。
勿忘歷史，愛我山河。
在林語堂先生滿是愛國情懷的字里行間，我讀到了，另一座長城，屬于中華民族不屈不撓、熱愛和平的另一座精神“長城”，巍然屹立。
如今，偉大的抗戰精神已深深融入重慶的血脈，“堅韌、忠勇、開放、爭先”正成為我們這座城市的精神底色，歷史不可磨滅，重慶在中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭中付出的巨大犧牲，影片中，它來自于每個重慶人，中國人，愛國的人。也許，正是這種血濃于水的家國情懷，讓我們的修復團隊辛勤工作，夜以繼日，克服重重困難搶救性保存了這部珍貴的紀錄片。
我們不止一次被那些震耳欲聾的轟炸聲帶回歷史，帶回防空洞，帶回戰時的消防搶救現場。巍巍三峽，云遮霧繞，山高雄險，我們跟隨民生公司的船帆，仿佛又置身浪濤暗礁那不惜生命、搶運抗戰物資的江中……
長達6年零10個月的時間里，日軍對重慶及其周邊地區投下了2萬多炸彈，數萬百姓，萬頃房屋瞬間坍塌，可我們的防空洞內藏起來的兵工廠仍堅持生產，百萬川軍仍浩浩蕩蕩，奔赴前線……
感謝《苦干》歸來的策劃和修復團隊，《苦干》歸來是那段無比珍貴的抗戰歷史的歸來，是中華民族百折不撓的精神的歸來，是和平年代人們愛國情懷的歸來，深深地向每一位幕后工作者致敬。
穿越時空的記憶考古與精神對話
重慶師范大學教授 江虹
《〈苦干〉歸來》是“關于一部電影的電影”。它把舊影像與新現場并置，讓當年的戰火與今天的燈火相互映照，仿佛把時間擰成一股繩，牽著觀眾一路走回歷史的原點。
1939年，美國攝影師斯科特走遍香港、廣東、廣西、貴州、重慶等地，用彩色膠片記錄下中國人民抵抗日本侵略的真實圖景，并將影片帶回美國命名為《苦干》（KUKAN）。八十多年后，《〈苦干〉歸來》將兩個國家、兩代創作者、兩個時代的線索交織在一起，凝聚成“尋”與“歸”的雙重母題。影片一方面追尋1939—1940年斯科特在戰時中國的拍攝，徐徐展開一幅抗戰影像史；另一方面回溯這部影像的傳奇命運，在歲月里失散，又被一段段尋回并修復，重新回到公共記憶與國際銀幕。“尋與歸”的主題讓影片天然印上“記憶考古”的氣質，它挖掘的不只是膠片，更是影像與歷史之間的回響。而“歸來”也因此有了雙重意涵——既回到中國觀眾身邊，也回到世界電影史的現場。
《〈苦干〉歸來》的敘事主體，落在重慶大轟炸珍貴影像的復現與轉譯。影片按圖索驥尋找當年拍攝地，用同樣的角度再次觀察斯科特鏡頭中的場景。創作者身后的是欣欣向榮的山水之城，手中握著的是大轟炸后的殘破景象，史料與現場并置，制造出一種觸手可及的“時間折疊”。經由時間創造出的強烈反差又重新確立了“城市”的敘事主體地位，重慶不只是戰時舞臺的背景板，更是抗戰精神與現代化進程的承載體。片中特意引述了《苦干》里斯科特在重慶大轟炸后的感嘆“或許重慶城遭到了毀滅，但這里的人們會繼續活下去；城市里的建筑遭到了破壞，但這里人們的精神不會被打倒”。今天，現代化的重慶在原址拔地而起，橋梁、輕軌、燈火連成新的城市紋理。當重慶今天的繁華景象與80年前的廢墟影像在銀幕上重疊，我們看到的不僅是一座城市的重生，更是一個民族不屈精神的傳承。
影片整體不張揚、不急躁，“尋與歸”的故事講得干凈明朗。舊影像被溫柔對待，新城市被認真凝視，歷史沒有被神化，也沒有被消解，而是被妥帖地放到我們能觸摸的生活里。當影片結束，觀眾感受的不只是戰爭年代的驕傲與心酸，還有一種沉靜的篤定——影像能把我們與過去連起來，也能把我們領向更寬的未來。更妙的是，關于這段“歸來”的故事還在延續。
主題曲《歸來》深情演繹 熾熱動人
高級教師 林俊杰
在紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年之際，紀錄片《<苦干>歸來》深深吸引了我，打動了我。《苦干》歷經80年歲月滄桑，已不可見。為了找到、修復這部經典，有關人員付出了艱辛的努力。紀錄片《<苦干>歸來》，真實再現了為修復影片《苦干》所經歷的過程。銘記抗戰歷史，傳承不朽榮光。特別是片尾主題曲《歸來》以其熾熱的情感，動人的旋律深深打動了我。
這首主題曲不僅旋律悠揚，歌詞更是深情款款，每一句都仿佛在訴說著那段歷史的厚重與英雄人民的偉大。它讓我仿佛穿越時空，親眼見證了那段崢嶸歲月，感受到了那個時代人民的堅韌與不屈。在主題曲的陪伴下，紀錄片中的每一個畫面都顯得更加生動，每一個細節都更加觸動人心。我深深為這部紀錄片及其主題曲所打動，它們不僅是對歷史的致敬，更是對英雄人民的頌歌。
主題曲仿佛是穿越時空的贊歌，向那些在歷史洪流中英勇奮斗的人民致敬。每一句歌詞都承載著深沉的情感，每一個音符都跳躍著不屈的精神。它們共同編織出一幅幅壯麗的畫卷，讓我們仿佛置身于那個烽火連天的年代，親身感受著英雄人民的苦難與斗爭。
“斑駁的影像，藏著吶喊的聲。瓦礫堆成山，你卻挺起了脊梁。在斷墻之上，刻下不屈的痕。歸來啊，歲月深處的身影，硝煙散不盡你眼里的星。歸來啊，穿過滄桑的姓名。讓歷史回聲，叩擊每顆心。”
“叩擊每顆心”，這不僅僅是對歷史的回響，更是對當下的啟示。它提醒我們，無論時代如何變遷，那些為了民族獨立和人民幸福而英勇奮斗的精神，都值得我們永遠銘記和傳承。這首主題曲，以其獨特的藝術魅力，成為了紀錄片《<苦干>歸來》的點睛之筆，也深深地烙印在了每一個觀眾的心中。
“黃葛樹的年輪，數著倔強的春，吊腳樓的往事，在江霧里浮沉。你站在廢墟，種下希望的根，讓這座城池活成生命的證。歸來啊，時光回響中的風，吹盡千帆后，洗不散初衷，歸來啊，寫在皺紋里的夢，讓歲月開出明天的花叢。當照片漸暗，你化作一束光，照亮所有來路，我們記住你的模樣。”
這段歌詞以詩意的語言，描繪了歷史的滄桑與人民的堅韌。黃葛樹的年輪，象征著歲月的流轉與人民的堅持；吊腳樓的往事，在江霧中浮沉，仿佛在訴說著過往的輝煌與苦難。《苦干》這位歷史的見證者，站在廢墟之上，種下希望的根，讓這座城池在廢墟中重生，活成了生命的證。
“歸來啊，時光回響中的風”，這風，是歷史的低語，是人民的呼喚，它吹盡千帆，卻吹不散那份初衷，那份對美好生活的向往與追求。“歸來啊，寫在皺紋里的夢”，這夢，是歲月的積淀，是人民的智慧，它讓歲月綻放出明天的花叢，讓希望之光照亮前行的道路。
《苦干》里那一幕幕震撼人心的場景，仿佛將我們帶回了那個烽火連天的年代。硝煙彌漫的天空下，重慶城在轟炸中屹立不倒，展現出中華民族不屈不撓的精神。那些斷墻上用鮮血書寫的“愈炸愈強”，不僅是戰時標語，更是中國人民誓死保衛家園的決心與信念。它們觸動著每一個觀者的靈魂，讓我們深刻感受到那段歷史的沉重與悲壯。《苦干》不僅記錄了一段歷史，更傳承了一種精神，一種永不言敗、自強不息的民族精神。
《苦干》用鏡頭捕捉了歷史的瞬間，用膠片定格了民族的記憶。斯科特，你的勇敢與執著，讓我們看到了戰火中的真實與殘酷，《苦干》成為了歷史的見證。李靈愛，你的愛國情懷與無私奉獻，讓我們感受到了海外華人對祖國的深深眷戀與熱愛，你的努力與付出，為《苦干》的傳承與發揚做出了不可磨滅的貢獻。羅賓龍，你的堅持與執著，讓我們看到了對歷史的尊重與敬仰，你的不懈努力，讓《苦干》得以重見天日，讓更多的人能夠銘記歷史，傳承精神。致敬冒著生命危險在戰火中拍攝記錄的斯科特，致敬充滿愛國情懷的華裔女子李靈愛，致敬為修復《苦干》做出不懈努力的羅賓龍！致敬頑強不屈的英雄人民！
抗戰中英雄的人民，你們用血肉之軀筑起了民族的脊梁，用不屈的意志譜寫了歷史的篇章。你們的英勇事跡與崇高精神，將永遠銘刻在歷史的長河中，激勵著一代又一代的中華兒女為祖國的繁榮富強而努力奮斗。致敬，英雄的人民！你們的名字將永遠鐫刻在民族的記憶之中，成為我們前行的力量與方向。
影片的結尾，以壯麗的長江、嘉陵江和兩岸美麗的城市風貌為背景，推出“雄奇山水，新韻重慶”，寓意深長，催人奮進。這不僅是對重慶自然風光的贊美，更是對這座城市及其人民在歷經滄桑后重獲新生的頌歌。畫面中的每一幀，都仿佛在訴說著英雄人民不屈不撓、勇往直前的故事。那奔騰不息的江水，正如重慶人民生生不息、奮斗不止的精神；那錯落有致的城市建筑，則是他們智慧與汗水的結晶。影片以這樣的畫面作為結尾，不僅讓人心生敬仰，更激勵著每一個人，無論面對何種困難與挑戰，都要像重慶這座城市及其人民一樣，堅韌不拔，勇往直前。
路在人愿
資深編輯 陳曉文
看了《〈苦干〉歸來》，感覺其實人們念茲在茲的“人類命運共同體”是存在的，在二戰背景下，人類善惡、存亡決戰的境況中，人性、理性還是通約的。
讓我想起“人字的結構就是相互支撐”那首暖人的歌曲。
《〈苦干〉歸來》為血與火中的休戚與共，有溫度的歷史記憶與迫切的現實紛難，提供了一條有價值的線索。
白云蒼狗，滄海桑田，而萬變不離宗。世事的底層邏輯沒有改變：目標在那里，路在那里，就看人們怎么選擇，怎么走了。但愿“苦干”精神和宿緣，隔而不隔，還能支撐、連接彼此。
致敬“苦干”不息的中國人
大學教師 黃丹
應莉莉周觀影團邀約，今天下午觀看了紀錄片《〈苦干〉歸來》，我跟旁邊的影友們一樣，感動得哭濕了一張又一張的紙巾！
對于歷經重重苦難如今重新崛起的中國，這樣的世界之問是少不了的——“中國，為什么不可戰勝？”
80多年前，有人通過一部電影紀錄片回答了這個問題！
那是美國攝影師雷伊·斯科特在美籍華裔李靈愛的資助下，四次來到抗日戰爭中的中國，穿梭在戰火連天的華夏大地上，拍攝紀錄片《苦干》——影片中，中國人民勇敢拼搏、奮力抗爭的苦干精神，感動了世界，并于1942年獲得了奧斯卡最佳紀錄片！
多虧了李靈愛和羅賓龍這兩位華夏優秀兒女，讓我們時隔八十多年后仍然有機會去重溫那一段血與淚的抗爭歲月！
透過紀錄片《〈苦干〉歸來》的鏡頭和講解，我看到了我們偉大的先輩們為自由而戰的感人身影，感動得數次落淚：那個年代，不僅全中國的老百姓都自覺自愿地進入全民族抗日，就連旅居全世界各地的中華兒女也紛紛站了出來，為祖國的抗戰出心出力，大家緊緊抱成團，一起在苦難中不屈不撓地頂住了敵人來勢兇猛的炮火……
特別是總被我夸耀的重慶，她曾經被日軍連續猛烈轟炸了6年又10個月，但，重慶人和重慶精神沒有被炸廢，反而是“越炸越強”——面對轟炸后的斷瓦殘垣，重慶人沒有氣餒，而是利用日軍沒法轟炸的濃霧季節，默默地動手重建家園，來年家園又被炸掉，他們再繼續埋頭重建……
正是中國人這樣的勇氣和堅韌，感動了天，感動了整個世界，終于一舉打敗了侵略者！直到今天，我們憑著自己的苦干精神，親手打敗了貧窮，打敗了屈辱！
經由斯科特冒死拍攝出的零距離戰時畫面，我感覺自己的心被戰爭洗禮過了，從此，不再覺得眼前的現世太平是理所當然；從此，不再對重慶這座城市的歷史無感……一部影片，幾十分鐘的記錄，讓我從這千千萬萬平凡又偉大的中國人民中汲取了足夠的精神力量，從今往后，我更清楚地知道應該怎么活著才能讓生命有了高度和意義——從此，我會更加珍惜這來之不易的時代給予的和平富饒，我會更加勤奮努力地繼續參與建設我們的家國！
（莉莉周觀影團供稿）
600bd524-6a81-498b-8e10-6aff1cc18895.jpeg)
