打谷子的時候，天越熱越好。只要陽光燦爛，新谷子曬上兩三天就能打出白花花的新米來。就是這樣吹糠見米的時節，偏東雨卻是個搗亂鬼。

將玉米、谷子攤到曬壩后，女人們開始做家務，體力透支的男人們便開始“打席子”——睡午覺。男孩們便在竹林下玩撲克，一旦有天陰、起風、打雷等下雨的跡象，他們便發出“警報”——“打偏東了打偏東了！”所有的人跑便到曬壩上搶收糧食。

打偏東，即偏東雨。川渝方言中的“偏東雨”其實就是雷陣雨，由于四川盆地獨特的地理情況，多吹東南風，所以雨云也是從東南方向吹來的。雨經常是從東往西延伸著下，人們便形象地將其稱為“偏東雨”。

而大家在口語中常說“打偏東”，源于偏東雨來之前，往往要“扯火閃”，即電閃雷鳴，一個“打”字精準地寫實了偏東雨來得之迅猛——暴雨來之前，甚至沒有一點預兆，一團烏云飄臨上空，就嘩嘩地下一陣狂泄。

這樣的雨，總是在烈日炎炎的午間，令人防不勝防。雨點兒大如銅錢，噼里啪啦，叮叮當當，一陣亂敲。來如猛虎，去若游龍。須臾風平浪靜，依然艷陽高照，仿佛什么事都沒發生過。

父親對農諺農俗頗有研究，看云識天氣是他的長項。他甚至編成了歌謠：云往東，一場空；云往南，水滿田；云往西，穿蓑衣；云往北，雨莫得！若是風不動云不涌，那就看天邊——天邊亮了腳，有雨不得落！

耳濡目染，我們也學會了看云識天氣。老家的院子住著爺爺奶奶枝繁葉茂后的四個家庭，坐落在一個山窩窩里，是個三合院，三面是山，像把椅子，前面是大洪湖，但樹木長大長高后連湖也看不見了，站在院壩的我們就成了“井底之蛙”。在竹林下玩耍時，見天陰了下來，我們便提高了警惕，分頭跑到山堡上去看天，若是烏云壓境，必定風雨欲來，便趕緊沖著院子大喊“收糧食了收糧食了”。

一場偏東雨何時到來？善于看云識天氣的父親也有“失算”的時候：艷陽高照，不打雷也沒有閃電，一切風平浪靜，加上我們這幫“探子”在竹林里睡著了，突然一陣暴雨襲來……最先被雨點敲擊屋瓦“驚醒”的人就大喊“打偏東了打偏東了”，正在燒火煮飯的，丟下鍋碗瓢盆；正在吃飯的，囫圇咽下剛扒進嘴里的飯菜；正在午睡的，嘴角還留著夢口水翻身爬起來，抓上撮箕、籮筐、鐵鍬、掃帚、谷耙子等所有能派上用場的家什沖向曬壩搶收糧食。

搶收糧食如消防隊員救火。父母責罵子女動作遲緩，夫妻互相埋怨不得要領，爺爺奶奶干著急，看著糧食被雨水沖走捶胸頓足，父輩們責怪我們這幫“探子”偷奸?；@是一場與暴雨對抗的100米賽跑，大家首先搶回即將過火（當天曬后就要進倉入庫）的糧食，最后從雨水泥漿中一顆一顆地刨回被沖到水溝里的糧食。

誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！邦w粒歸倉”是農民最樸素的生存哲學。糧食搶收完，陽光又灑滿大地，大家從頭到腳都流淌著雨水與汗水調和灰塵的混合物，看到彼此的大花臉或披頭散發，大家相視而笑。有的重新端起飯碗，有的喊回自家的娃兒繼續燒火煮飯。曬壩水汽曬干后，大家從容地攤開糧食——一般情況下，一天之內極少有第二次第三次偏東雨。

一陣慌亂之后，一場偏東雨在罵聲與笑聲中過去。炙熱的陽光照在濕漉漉的糧食上，水汽蒸騰，蟬鳴四起，站在院壩邊就可以看到彩虹。這時，有堂兄弟堂姐妹揶揄父親：“二爺，你早上不是說今天不會打偏東噠嘛？”父親笑著說：“我在涼板上突然驚醒，看到石頭在流汗，就曉得著了！”如果還有人“不依不饒”，父親一陣爽朗大笑后說：“再能干的人，地上的事即使全曉得，天上的事也只曉得一半。”

幾天后，看到雞鴨鵝在院壩周邊啄食玉米、谷子發出的嫩芽，父輩們便喃喃自語：“背時砍腦殼的偏東雨，可惜了這么多糧食哦，又要多吃好多頓了！”

那是上世紀八十年代初期，實行土地承包到戶不久，各家各戶剛剛能夠解決溫飽，為了增收糧食，院里的伯叔嬸嬸們甚至為了爭著在林地開荒種地發生過口角。而大家唯一的“天敵”卻是偏東雨，可謂一雨泯恩仇——哪家先搶收完糧食，便去幫著人手少的一家搞突擊。所以，七八月份，伯叔嬸嬸中有人去趕集或走親戚前，都要和大家打個招呼，“都盯到點，要打偏東喲”。這樣的“請假制度”是夏日院子里的慣例。

后來，我在地理課上才知道，從氣象專業上來說，偏東雨并不是故意和農人作對的搗蛋鬼，而是“局地強對流”造成的。夏季地面溫度偏高，一旦天空中水分充足，就容易出現短時強對流天氣，“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”便成為盛夏一景，在半路上行走的人常常被淋成落湯雞。

農人不怕來得快去得也快的偏東雨，最怕的是“細娃兒撒尿”——灑幾點雨就停了，又灑幾點雨，到底收不收糧食？明晃晃的陽光里下著不大不細的雨，要是火燒火燎地收了糧食，雨一會兒就停了又搬出來攤曬，豈不是浪費力氣？這成百上千斤糧食攤在那里，那可是一家人幾個月的口糧，搶還是不搶？

有年夏天的暴雨，來得之快，讓正在湖邊釣魚的堂弟慌亂中竟然拔竿釣住了自己，就那么釣著自己忍痛一路哭著回家，成為我們多年來經久不衰的“笑柄”；而我正在湖邊牽牛喝水，見烏云從天邊滾滾而來，電閃雷鳴中暴雨傾盆，慌不擇路中我跌進水田里艱難奔襲……

神一樣出沒的偏東雨，讓人心神不寧——再多的人手，再麻利的莊稼好把式，也拼不贏一場暴雨的速度。一場偏東雨，最見農人的艱難——一年一季的莊稼，從下種到施肥拔草，再到汗流浹背地收割脫粒，勞作辛苦自不必說，哪怕一粒糧食，都可別讓大雨沖走了；也最見農人的豁達——對于來不及搶收被淋濕的糧食，一會兒又是艷陽高照，那就繼續曬吧，反正夏天最不缺的就是陽光。偏東雨來之前的焦躁不安，偏東雨過后在驕陽下攤曬糧食的從容，都寫在農人累并快樂的臉上，在偏東雨中的吵鬧與責罵都隨風而去。

那些年，篾匠特別吃香。他們挨著一個個村子，砍下院子里的竹子，為村民編織各式各樣晾曬糧食、儲藏糧食、裝運糧食的農具。其中，有一種圓形的竹編叫斗筐（讀qiang），透氣性特別好，是糧食過火的好工具。曬壩不夠用時，將其擱在有陽光的地方，在里面晾曬糧食，遇到打偏東時最省事，直接將其抬到屋里。

數年以后，農村用上了薄膜、地膜甚至遮陽布，一旦看到天氣突變，院子的人便一起動手，從曬壩的高處往低處鋪拉地膜或遮陽布，將糧食們嚴嚴實實地蓋住，暴雨過后揭開地膜或遮陽布，繼續曬糧食。

如今，農村很多地方的村民修起了小洋樓，曬壩早已是硬化的水泥地，上面搭起了雨棚，一旦看見變天，就撐開遮陽布，不再有遭遇打偏東時的窘迫。

文/蘭卓