打谷子的時(shí)候，天越熱越好。只要陽(yáng)光燦爛，新谷子曬上兩三天就能打出白花花的新米來(lái)。就是這樣吹糠見(jiàn)米的時(shí)節(jié)，偏東雨卻是個(gè)搗亂鬼。
將玉米、谷子攤到曬壩后，女人們開(kāi)始做家務(wù)，體力透支的男人們便開(kāi)始“打席子”——睡午覺(jué)。男孩們便在竹林下玩撲克，一旦有天陰、起風(fēng)、打雷等下雨的跡象，他們便發(fā)出“警報(bào)”——“打偏東了打偏東了！”所有的人跑便到曬壩上搶收糧食。
打偏東，即偏東雨。川渝方言中的“偏東雨”其實(shí)就是雷陣雨，由于四川盆地獨(dú)特的地理情況，多吹東南風(fēng)，所以雨云也是從東南方向吹來(lái)的。雨經(jīng)常是從東往西延伸著下，人們便形象地將其稱為“偏東雨”。
而大家在口語(yǔ)中常說(shuō)“打偏東”，源于偏東雨來(lái)之前，往往要“扯火閃”，即電閃雷鳴，一個(gè)“打”字精準(zhǔn)地寫(xiě)實(shí)了偏東雨來(lái)得之迅猛——暴雨來(lái)之前，甚至沒(méi)有一點(diǎn)預(yù)兆，一團(tuán)烏云飄臨上空，就嘩嘩地下一陣狂泄。
這樣的雨，總是在烈日炎炎的午間，令人防不勝防。雨點(diǎn)兒大如銅錢(qián)，噼里啪啦，叮叮當(dāng)當(dāng)，一陣亂敲。來(lái)如猛虎，去若游龍。須臾風(fēng)平浪靜，依然艷陽(yáng)高照，仿佛什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
父親對(duì)農(nóng)諺農(nóng)俗頗有研究，看云識(shí)天氣是他的長(zhǎng)項(xiàng)。他甚至編成了歌謠：云往東，一場(chǎng)空；云往南，水滿田；云往西，穿蓑衣；云往北，雨莫得！若是風(fēng)不動(dòng)云不涌，那就看天邊——天邊亮了腳，有雨不得落！
耳濡目染，我們也學(xué)會(huì)了看云識(shí)天氣。老家的院子住著爺爺奶奶枝繁葉茂后的四個(gè)家庭，坐落在一個(gè)山窩窩里，是個(gè)三合院，三面是山，像把椅子，前面是大洪湖，但樹(shù)木長(zhǎng)大長(zhǎng)高后連湖也看不見(jiàn)了，站在院壩的我們就成了“井底之蛙”。在竹林下玩耍時(shí)，見(jiàn)天陰了下來(lái)，我們便提高了警惕，分頭跑到山堡上去看天，若是烏云壓境，必定風(fēng)雨欲來(lái)，便趕緊沖著院子大喊“收糧食了收糧食了”。
一場(chǎng)偏東雨何時(shí)到來(lái)？善于看云識(shí)天氣的父親也有“失算”的時(shí)候：艷陽(yáng)高照，不打雷也沒(méi)有閃電，一切風(fēng)平浪靜，加上我們這幫“探子”在竹林里睡著了，突然一陣暴雨襲來(lái)……最先被雨點(diǎn)敲擊屋瓦“驚醒”的人就大喊“打偏東了打偏東了”，正在燒火煮飯的，丟下鍋碗瓢盆；正在吃飯的，囫圇咽下剛扒進(jìn)嘴里的飯菜；正在午睡的，嘴角還留著夢(mèng)口水翻身爬起來(lái)，抓上撮箕、籮筐、鐵鍬、掃帚、谷耙子等所有能派上用場(chǎng)的家什沖向曬壩搶收糧食。
搶收糧食如消防隊(duì)員救火。父母責(zé)罵子女動(dòng)作遲緩，夫妻互相埋怨不得要領(lǐng)，爺爺奶奶干著急，看著糧食被雨水沖走捶胸頓足，父輩們責(zé)怪我們這幫“探子”偷奸?；@是一場(chǎng)與暴雨對(duì)抗的100米賽跑，大家首先搶回即將過(guò)火（當(dāng)天曬后就要進(jìn)倉(cāng)入庫(kù)）的糧食，最后從雨水泥漿中一顆一顆地刨回被沖到水溝里的糧食。
誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦?！邦w粒歸倉(cāng)”是農(nóng)民最樸素的生存哲學(xué)。糧食搶收完，陽(yáng)光又灑滿大地，大家從頭到腳都流淌著雨水與汗水調(diào)和灰塵的混合物，看到彼此的大花臉或披頭散發(fā)，大家相視而笑。有的重新端起飯碗，有的喊回自家的娃兒繼續(xù)燒火煮飯。曬壩水汽曬干后，大家從容地?cái)傞_(kāi)糧食——一般情況下，一天之內(nèi)極少有第二次第三次偏東雨。
一陣慌亂之后，一場(chǎng)偏東雨在罵聲與笑聲中過(guò)去。炙熱的陽(yáng)光照在濕漉漉的糧食上，水汽蒸騰，蟬鳴四起，站在院壩邊就可以看到彩虹。這時(shí)，有堂兄弟堂姐妹揶揄父親：“二爺，你早上不是說(shuō)今天不會(huì)打偏東噠嘛？”父親笑著說(shuō)：“我在涼板上突然驚醒，看到石頭在流汗，就曉得著了！”如果還有人“不依不饒”，父親一陣爽朗大笑后說(shuō)：“再能干的人，地上的事即使全曉得，天上的事也只曉得一半。”
幾天后，看到雞鴨鵝在院壩周邊啄食玉米、谷子發(fā)出的嫩芽，父輩們便喃喃自語(yǔ)：“背時(shí)砍腦殼的偏東雨，可惜了這么多糧食哦，又要多吃好多頓了！”
那是上世紀(jì)八十年代初期，實(shí)行土地承包到戶不久，各家各戶剛剛能夠解決溫飽，為了增收糧食，院里的伯叔嬸嬸們甚至為了爭(zhēng)著在林地開(kāi)荒種地發(fā)生過(guò)口角。而大家唯一的“天敵”卻是偏東雨，可謂一雨泯恩仇——哪家先搶收完糧食，便去幫著人手少的一家搞突擊。所以，七八月份，伯叔嬸嬸中有人去趕集或走親戚前，都要和大家打個(gè)招呼，“都盯到點(diǎn)，要打偏東喲”。這樣的“請(qǐng)假制度”是夏日院子里的慣例。
后來(lái)，我在地理課上才知道，從氣象專業(yè)上來(lái)說(shuō)，偏東雨并不是故意和農(nóng)人作對(duì)的搗蛋鬼，而是“局地強(qiáng)對(duì)流”造成的。夏季地面溫度偏高，一旦天空中水分充足，就容易出現(xiàn)短時(shí)強(qiáng)對(duì)流天氣，“東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴卻有晴”便成為盛夏一景，在半路上行走的人常常被淋成落湯雞。
農(nóng)人不怕來(lái)得快去得也快的偏東雨，最怕的是“細(xì)娃兒撒尿”——灑幾點(diǎn)雨就停了，又灑幾點(diǎn)雨，到底收不收糧食？明晃晃的陽(yáng)光里下著不大不細(xì)的雨，要是火燒火燎地收了糧食，雨一會(huì)兒就停了又搬出來(lái)攤曬，豈不是浪費(fèi)力氣？這成百上千斤糧食攤在那里，那可是一家人幾個(gè)月的口糧，搶還是不搶？
有年夏天的暴雨，來(lái)得之快，讓正在湖邊釣魚(yú)的堂弟慌亂中竟然拔竿釣住了自己，就那么釣著自己忍痛一路哭著回家，成為我們多年來(lái)經(jīng)久不衰的“笑柄”；而我正在湖邊牽牛喝水，見(jiàn)烏云從天邊滾滾而來(lái)，電閃雷鳴中暴雨傾盆，慌不擇路中我跌進(jìn)水田里艱難奔襲……
神一樣出沒(méi)的偏東雨，讓人心神不寧——再多的人手，再麻利的莊稼好把式，也拼不贏一場(chǎng)暴雨的速度。一場(chǎng)偏東雨，最見(jiàn)農(nóng)人的艱難——一年一季的莊稼，從下種到施肥拔草，再到汗流浹背地收割脫粒，勞作辛苦自不必說(shuō)，哪怕一粒糧食，都可別讓大雨沖走了；也最見(jiàn)農(nóng)人的豁達(dá)——對(duì)于來(lái)不及搶收被淋濕的糧食，一會(huì)兒又是艷陽(yáng)高照，那就繼續(xù)曬吧，反正夏天最不缺的就是陽(yáng)光。偏東雨來(lái)之前的焦躁不安，偏東雨過(guò)后在驕陽(yáng)下攤曬糧食的從容，都寫(xiě)在農(nóng)人累并快樂(lè)的臉上，在偏東雨中的吵鬧與責(zé)罵都隨風(fēng)而去。
那些年，篾匠特別吃香。他們挨著一個(gè)個(gè)村子，砍下院子里的竹子，為村民編織各式各樣晾曬糧食、儲(chǔ)藏糧食、裝運(yùn)糧食的農(nóng)具。其中，有一種圓形的竹編叫斗筐（讀qiang），透氣性特別好，是糧食過(guò)火的好工具。曬壩不夠用時(shí)，將其擱在有陽(yáng)光的地方，在里面晾曬糧食，遇到打偏東時(shí)最省事，直接將其抬到屋里。
數(shù)年以后，農(nóng)村用上了薄膜、地膜甚至遮陽(yáng)布，一旦看到天氣突變，院子的人便一起動(dòng)手，從曬壩的高處往低處鋪拉地膜或遮陽(yáng)布，將糧食們嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋住，暴雨過(guò)后揭開(kāi)地膜或遮陽(yáng)布，繼續(xù)曬糧食。
如今，農(nóng)村很多地方的村民修起了小洋樓，曬壩早已是硬化的水泥地，上面搭起了雨棚，一旦看見(jiàn)變天，就撐開(kāi)遮陽(yáng)布，不再有遭遇打偏東時(shí)的窘迫。
文/蘭卓
600bd524-6a81-498b-8e10-6aff1cc18895.jpeg)
