“咔、咔、咔……”一會(huì)兒，一個(gè)交卷就沒(méi)有了，一會(huì)兒又一個(gè)交卷拍完了，中途換膠卷就覺(jué)得是浪費(fèi)時(shí)間……
2000年8月8日，重慶實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)演出《探谷》，周利飾演穆桂英 攝影：王美木
2000年8月8日，在重慶實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)，我正在拍攝京劇《楊門(mén)女將》中《探谷》一折，中途有人好像在對(duì)我說(shuō)話(huà)，我沒(méi)聽(tīng)清，也沒(méi)理，繼續(xù)拍攝，直到這出折子戲結(jié)束。“小伙子，這是我的電話(huà)，你剛剛拍的是周利……”原來(lái)剛剛跟我說(shuō)話(huà)的正是周利的父親，他正巧坐在我旁邊：“交卷沖印出來(lái)后，能不能給我們幾張，該多少錢(qián)到時(shí)候給你”。我接連說(shuō)：“不用不用，我也正在學(xué)習(xí)攝影，照片沖印出來(lái)，一定聯(lián)系你，送你。”這算是我第一次認(rèn)識(shí)周利，之前90年代，我也在實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)看戲，應(yīng)該也見(jiàn)過(guò)周利，但我并不知道其名字。
2000年8月8日，重慶實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)演出《探谷》，周利飾演穆桂英 攝影：王美木
我從小就喜歡唱京劇，大學(xué)攻讀的專(zhuān)業(yè)是影像工程，放暑假的時(shí)候，我常帶著單反照相機(jī)到處拍攝……
一周后我又去實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)拍攝，周利仍然演出的是折子戲，但換成了《昭君出塞》，臺(tái)下我把照片給了她父親，我繼續(xù)拍攝，這次周利的戲排在前面，演完卸妝后，她也來(lái)到觀眾席，我第一次見(jiàn)到她，拿到照片她很感謝，我記得當(dāng)時(shí)話(huà)不多，一直在談劇照，我也簡(jiǎn)單介紹了一下我的京劇之緣：“我外婆是刀馬旦兼花衫，當(dāng)年演出過(guò)好幾十出戲，外公最喜歡外婆演的《泗州城》《穆桂英大破天門(mén)陣》，不過(guò)我外婆在剛解放不久就病逝了……”
2000年，重慶實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)，周利出演《昭君出塞》 攝影：王美木
之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我常去實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)，拍攝了重慶京劇院演出的不少劇照，在周利的介紹下，我也常去后臺(tái)拍照聊天，認(rèn)識(shí)了和她一同在重慶藝校京劇班畢業(yè)的不少同學(xué)：何迅、劉宴、吳狄、史豐沙、建軍、建忠、張力、張青、張萍、武梅、李銳、楊亮……
9月開(kāi)學(xué)后，我也帶著大學(xué)同學(xué)去京劇團(tuán)拍攝，國(guó)慶后，學(xué)校辦了攝影展，當(dāng)時(shí)學(xué)校看展的人非常多，停留在京劇劇照面前遲遲不走的人很多。我拍攝的劇照得到了不少老師和同學(xué)的好評(píng)，還有不少同學(xué)打電話(huà)來(lái)問(wèn)我攝影技術(shù)問(wèn)題，我特別高興，很感謝周利和她的同學(xué)們。
影展還沒(méi)結(jié)束，學(xué)校才成立不久的雜志社——“全國(guó)首家大學(xué)生影像藝術(shù)雜志”《影像》就找到了我，任務(wù)就是撰寫(xiě)“京劇的周利”，我寫(xiě)完后主編不太認(rèn)可，可能是文字功底不好吧，但主編特別認(rèn)可我的拍攝，就安排了一個(gè)文字記者和我一同到京劇團(tuán)采訪(fǎng)周利，文字記者采訪(fǎng)，我拍照，上午11點(diǎn)左右，我們?nèi)チ司﹦F(tuán)的排練場(chǎng)，在渝中區(qū)正陽(yáng)街，當(dāng)時(shí)排練場(chǎng)只剩下周利一人，她一直在練功，難怪后來(lái)沈福存老師老是逢人就夸贊周利勤奮，的確名副其實(shí)……
2000年，采訪(fǎng)周利 攝影：王美木
“你們要問(wèn)什么問(wèn)吧，都可以問(wèn)……”她很謙和，采訪(fǎng)大致用了一小時(shí)，面對(duì)完全不懂京劇的文字記者，她很耐心的在解答，之后，我拍了她當(dāng)時(shí)練功的場(chǎng)景，以及她自己練習(xí)《昭君出塞》的過(guò)程。
2000年，周利反復(fù)練習(xí)《昭君出塞》 攝影：王美木
終于等到了雜志發(fā)表，周利刊登在《影像》雜志的封面，或許就是因?yàn)檫@封面，這一期雜志幾天內(nèi)就被一搶而空……
2000年，周利刊登在《影像》雜志封面 封面攝影：王美木
11月，我特地去排練場(chǎng)找周利，我有點(diǎn)不好意思的說(shuō)：“幫我個(gè)忙吧，我參加了校園歌手大賽，我唱的京歌《中國(guó)功夫》進(jìn)入了決賽。但是我想找個(gè)老師教一下我動(dòng)作，不然在決賽里，我很吃虧！”實(shí)際上在初賽、復(fù)賽的時(shí)候，我自己也憑想象加了不少動(dòng)作，特別是受了周利《昭君出塞》中有個(gè)“臥魚(yú)”技巧的影響，我也跟著學(xué)，一個(gè)躥步，落地……臺(tái)下有的人說(shuō)好，也有的人在笑，不規(guī)范是自然了，畢竟我沒(méi)學(xué)過(guò)表演。周利很爽快的就答應(yīng)了，就在排練場(chǎng)幫我找到了老師：“這是張青，他叫王美木，他想學(xué)幾個(gè)動(dòng)作……” “沒(méi)問(wèn)題，我們到這邊來(lái)，這邊人少些……”張青二話(huà)沒(méi)說(shuō)，就在排練場(chǎng)，馬上教授了我?guī)讉€(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，他很能體諒我這樣沒(méi)有表演基礎(chǔ)的同學(xué)，尤其是幾個(gè)亮相，反反復(fù)復(fù)教了我很多遍……最后的決賽，我還真就拿到了“校園十佳歌手”的稱(chēng)號(hào)。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，我成了團(tuán)里的常客，拍照自然也少不了。周利覺(jué)得老是這樣免費(fèi)拍攝有點(diǎn)虧待我：“美木，以后拍照你也不要‘白拍’，該產(chǎn)生的成本，還是得給你，交卷、沖印，這些不要費(fèi)用嗎，不能每次都是你自己出，你還是個(gè)學(xué)生，還沒(méi)參加工作，幫忙是很好，只是照片的成本不能都讓你來(lái)出。”在此之后，我周末拍了劇照，周一或周二，我就去排練場(chǎng)送照片，因?yàn)樵谂啪殘?chǎng)人都到得比較齊。周利就帶著我，我?guī)е掌€(gè)給需要照片的演員說(shuō)：“美木經(jīng)常來(lái)拍，成本還是要給別人，你若要這張照片5角，要底片就再加5角……”她很仗義，我很感動(dòng)，一件小事，回想至今，難以忘記。
在2008年周利獲得金獎(jiǎng)之前，她幾乎每年都有參賽，我知道她有過(guò)失落，只是她不說(shuō)，其間的經(jīng)歷只有她自己知道。在臺(tái)上展現(xiàn)給觀眾的都是敬業(yè)和盡美，臺(tái)下面對(duì)票友時(shí)，她也很謙虛，票友有贊美也有提建議，合理不合理，她總是笑著點(diǎn)頭，這個(gè)動(dòng)作，我印象特別深。
為了方便學(xué)戲，周利買(mǎi)了臺(tái)攝像機(jī)，畢竟在去北方學(xué)戲的機(jī)會(huì)難得，她錄下一些珍貴的教學(xué)資料，我?guī)退糨嬤^(guò)她學(xué)戲時(shí)錄的《花木蘭》，一邊剪輯，一邊我也學(xué)到不少戲里戲外的知識(shí)，我還記得她說(shuō)：“這出戲，是老師自己花了很大心血重新編排的……”之后，我經(jīng)常出差拍攝非遺，后有做科研管理工作，聯(lián)系就很少了。
有趣的是2016年2月2號(hào)，我有幸和周利同臺(tái)了。劉德奉院長(zhǎng)極力推薦了我，參加重慶市文化委舉辦的春晚，我獨(dú)唱了《向天再借五百年》，在后臺(tái)，我抓緊時(shí)間跟周利和久違不見(jiàn)的團(tuán)里演員，合影留念……
2016年2月2日，重慶市文化委春晚，王美木在后臺(tái)與周利合影 攝影：重慶京劇院
2020年4月，疫情仍未結(jié)束，我苦于沒(méi)有口罩，快3個(gè)月沒(méi)下樓了。在一次偶然的“微信朋友圈”對(duì)話(huà)中，周利得知了我沒(méi)有口罩，雪中送炭，把口罩放在我家小區(qū)門(mén)衛(wèi)，門(mén)衛(wèi)送到了我家，這件事，我終身難忘……
至今我再次撰寫(xiě)周利的“風(fēng)采”，已時(shí)隔22年，我想這次寫(xiě)的文章應(yīng)該能夠發(fā)表了，22年間，感謝周利有那么多的精彩瞬間和幕后故事，就算我再不會(huì)寫(xiě)作，也有了充足的素材：從學(xué)習(xí)《昭君出塞》到拿到金獎(jiǎng)；深造學(xué)習(xí)、結(jié)緣恩師；《張露萍》摘得梅花獎(jiǎng)；推陳出新《梁紅玉》《秦良玉》……
除了周利豐富的內(nèi)容，更有我不少的回憶，祝愿周利再接再厲——承“尚”啟下……
作者：王美木，系重慶市文化和旅游研究院副研究館員
600bd524-6a81-498b-8e10-6aff1cc18895.jpeg)
